The Deported

The deported

The Trump administration has dramatically ramped up immigration arrests inside the US while it scapegoats millions of people by painting them as violent criminals who should be deported. The administration claims it is focusing on serious, violent criminals, but President Trump’s new policies make every unauthorized immigrant a target, regardless of their actual criminal histories. The crackdown is also sweeping in immigrants who are legal residents but who have been convicted of sometimes only minor or old criminal offenses.

Many of these deportations threaten a range of fundamental human rights including the right to family unity, the right to seek asylum from persecution, the right to humane treatment in detention, the right to due process, and the rights of children. (Our recommendations for rights-respecting immigration reform can be read here.)

Every day, people who call the United States home—including the mothers and fathers of US citizen children, tax-paying employees, and respected community members---are being arrested, locked up, and deported under a system that often does not even weigh their deep and longstanding ties in the balance. Our researchers have traveled to interview people who have recently been deported—or are facing potential deportation---since President Trump was elected. These are their stories. 

Kidnapped by Cartels After Deportation

As in many of the country songs he loves so much, “Ricky M.’s” troubles started with a broken heart.

Ricky, who came to the United States from Mexico when he was 2 years old, says he fell into a depression after his girlfriend went off to college. He started smoking marijuana with a new set of friends. This was a change for Ricky. During his high school years, he avoided alcohol and drugs, focusing on his beloved soccer. As long as he stayed clean, his status under the Deferred Action for Childhood Arrival (DACA) program was never imperiled.

In April 2015, one of his new friends gave him a few small bags of cocaine and urged him to try selling them, he said. They went into his backpack, he said, and when a Canyon Lake Park ranger smelled marijuana smoke on him and searched it, they were there, along with a marijuana cigarette.

That moment would lead to his deportation to a country he had never known, and deliver him into the hands of violent criminals. It almost cost him his life.

Speaking in September from deportee-reception center in Nuevo Laredo, Mexico, Ricky told his story to a Human Rights Watch researcher. Mexico was so unfamiliar to him, he said, that he felt like he’d been “spun off the face of the earth and set down on another planet.”

After his arrest, Ricky ended up pleading guilty to possession of marijuana and less than 14 grams (half an ounce) of cocaine “with intent to deliver,” a first-degree felony in Texas. He served 28 months of a five-year prison sentence, lost his DACA status, and was deported “for life” on August 17, 2017. Immigration agents gave him the usual red “deportee bag,” to hold the few possessions he was allowed to take with him, and he walked across the footbridge that joins Laredo, Texas, to Nuevo Laredo.

That’s when things got ugly.

Ricky caught a bus from downtown Nuevo Laredo to visit a sister in Piedras Negras, fell asleep, and was awakened with a flashlight in his eyes and a gun at his head. The gunman, who identified himself as a member of the Nuevo Laredo drug cartel, told Ricky he recognized him as a deportee by the red bag, and said the cartel in Piedras Negras would kill him if he didn’t have the right password. Then he dragged Ricky off the bus, beat him with a stick, and forced him to an apartment where six other deportees sat, terrified.

Ricky spent eight hungry days in that apartment, he said, waiting for his mother to send the cartel $3,500 – with an agreement to pay another $3,000 on Ricky’s safe arrival in San Antonio, Texas, a 144-mile, 47-hour walk from the border. Ricky didn’t want to go; he knew that he’d go back to prison for 29 months to complete his sentence, if caught, possibly spend time in immigration detention, and then be deported again for life. But the gangsters weren’t giving him a choice. To them, Ricky and the other captive deportees were cash cows.

The deportees waded the Rio Grande by moonlight with the gangsters’ guns at their backs, he said, dodged border patrol cars and helicopters in a forest for hours, moving from abandoned house to abandoned house, where other groups of captive migrants waited.

As the sun reached its peak on the first day out, Ricky’s group was abandoned by their guide, he said. They had no food and little water, he said, and they hadn’t eaten in days. One man began screaming, and Ricky found him covered in a thick layer of angry bees that detached themselves and swarmed Ricky. As the day grew hotter, Ricky ran out of water, he said, and the next thing he knew, he was being wakened by a Border Patrol officer. He had passed out by the side of a road. The officer revived him with an IV drip, he said, and – in an act for which Ricky said he will always be grateful – instead of feeding him back into the criminal justice system to complete his prison sentence, the officer drove him directly to the Laredo-Nuevo Laredo footbridge.

 As Ricky told his story nearly two weeks later, his face, neck, and arms were still covered with bee-sting welts. But he managed a sad smile. “I guess I’m lucky to be alive and out of prison,” he said.

 

Secuestrado por carteles tras ser deportado

Al igual que en muchas de las canciones country que le agrada escuchar, los problemas de “Ricky M.” empezaron con un desengaño amoroso.

Ricky, quien llegó a Estados Unidos desde México cuando tenía dos años, afirmó haber sufrido una depresión cuando su novia se fue para estudiar en la universidad. Hizo nuevas amistades, y empezó a fumar marihuana con estas personas. Esto supuso un cambio para Ricky. Durante los años de la escuela secundaria, no tuvo contacto con alcohol ni drogas, y se concentró en el fútbol, un deporte que le apasiona. Mientras se mantuvo limpio, su condición conforme a la Prórroga de Procedimientos Migratorios para Personas Llegadas en la Infancia (Deferred Action for Childhood Arrival, DACA) nunca estuvo en peligro.

En abril de 2015, uno de sus nuevos amigos le dio algunos paquetes pequeños con cocaína y lo instó a que intentara venderlos, contó. Dijo que los puso en su mochila y, más tarde, cuando un guardia forestal en Canyon Lake olió humo de marihuana y lo palpó, descubrió los paquetes, junto con un cigarrillo de marihuana.

Ese momento hizo que posteriormente fuera deportado a un país que nunca había conocido, y quedara en manos de violentos criminales. Eso casi le cuesta la vida.

En septiembre, desde un centro de recepción de deportados en Nuevo Laredo, México, Ricky contó su historia a un investigador de Human Rights Watch. México le parecía un lugar tan ajeno que sentía como si hubiera sido “expulsado de la faz de la tierra y hubiera llegado a otro planeta”.

Tras su detención, Ricky se declaró culpable de tenencia de marihuana y menos de 14 gramos (media onza) de cocaína “con fines de comercialización”, un delito grave de primer grado en Texas. Cumplió 28 meses de una pena de 5 años de cárcel, perdió su condición al amparo de la DACA y fue deportado “de por vida” el 17 de agosto de 2017. Los agentes de inmigración le dieron la “bolsa de deportado” roja que entregan habitualmente para que estas personas guarden allí los pocos objetos que se les permiten llevarse, y cruzó a pie el puente que une Laredo, Texas, con Nuevo Laredo.

Allí fue donde las cosas se pusieron feas.

Ricky tomó un autobús desde el centro de Nuevo Laredo para visitar a una hermana en Piedras Negras, pero se durmió en el trayecto y fue despertado por la luz de una linterna en los ojos y un arma apuntándole a la cabeza. El agresor, que se identificó como miembro del cartel de narcotráfico de Nuevo Laredo, dijo a Ricky que lo identificó como una persona deportada por la bolsa roja y le advirtió que el cartel en Piedras Negras lo mataría si no llegaba con la contraseña correcta. Luego sacó arrastrando a Ricky del autobús, lo golpeó con un palo y lo llevó por la fuerza a un departamento donde había otros seis deportados, totalmente aterrorizados.

Ricky contó que estuvo ocho días en ese departamento, hambriento, esperando que su madre enviara al cartel USD 3.500 y se comprometiera a pagar otros USD 3.000 cuando Ricky llegara seguro a San Antonio, Texas, a una distancia a pie de la frontera de 144 millas, que se tarda 47 horas en recorrer a pie. Ricky no quería ir; sabía que si lo atrapaban regresaría a prisión por 29 meses para completar su condena, además posiblemente estaría un tiempo en el centro de detención inmigratoria y luego sería deportado nuevamente de por vida. Pero los pandilleros no le dieron opción. Para ellos, Ricky y las otras personas cautivas eran moneda de cambio.

Los deportados vadearon el Río Grande a la luz de la luna, apuntados por la espalda por los pandilleros, según contó, y estuvieron horas en un bosque escapando de vehículos de la patrulla fronteriza y helicópteros, pasando de una casa abandonada a otra, donde esperaban otros grupos de personas cautivas.

Al llegar el mediodía del primer día de expedición, el grupo de Ricky fue abandonado por su guía, contó. Tenían muy poca agua y ningún alimento, dijo, y no habían comido en varios días. Un hombre empezó a gritar, y Ricky vio que estaba siendo atacado por un enjambre de abejas, que se dividió y rodeó a Ricky. A media que la jornada se tornaba cada vez más calurosa, Ricky dijo que se quedó sin agua y, lo siguiente que recuerda, es ser despertado por un agente de la Patrulla Fronteriza. Había perdido el conocimiento junto a una carretera. El agente lo revivió con suero intravenoso, según contó, y en un acto que Ricky dijo que agradecerá por siempre, en vez de devolverlo al sistema de justicia penal para completar su pena de prisión, lo condujo directamente hasta el puente peatonal entre Laredo y Nuevo Laredo.

Cuando Ricky relató lo sucedido casi dos semanas después, su rostro, cuello y brazos todavía estaban cubiertos de picaduras de abejas. Pero igualmente esbozó una sonrisa melancólica. “Creo que tengo suerte de estar vivo y de no estar en la cárcel”, expresó.

'Who Will Feed My Wife and Son?'

The day “Alejandro S.” was deported to Mexico, his first concern was for his family back home.

Alejandro, a 49-year-old snow plow operator and landscaper, hurried to the phones at the Tamaulipas Institute for Migrants in Nuevo Laredo, and called his Colombian wife, “Anna” – who is also undocumented – and his 15-year-old US-citizen son, “Daniel.”

“I told Daniel, ‘You’re the man of the house now,’” Alejandro told Human Rights Watch researchers. “But I have to get back.”

People crossing over the bridge between Laredo, Texas, and Nuevo Laredo, Mexico. © 2017 Human Rights Watch

Alejandro first entered the United States in 1998, flying from Mexico City to New York on a tourist visa. He found a well-paid job with a landscaping company in Waterbury, Connecticut.

Alejandro met Anna in Connecticut. They married, rented an apartment, and had Daniel in 2002. They lived what  Alejandro described as a “totally American” life. “I was earning good money,” he said. “I paid a lot of taxes.”

Little Daniel loved following his father around at work, with a child-sized rake in his hands. They both loved building snowmen and forts from the mountains of snow Alejandro would pile up in the corners of parking lots. Anna and Alejandro spoke Spanish at home, but Daniel, once he started school, would answer them in English. 

 In 2005, Alejandro was charged with driving without a license. Someone saw him sitting in his car in front of his brother’s house in Waterbury, Connecticut, he said, and called the police. He didn’t have a license to show the officers who pulled up – it would be another 10 years before Connecticut started issuing driver’s licenses to undocumented immigrants. That seemingly minor charge would come back to haunt him.

 In 2015, a shopping mall security guard overheard Alejandro and Anna arguing in Spanish while looking for a parking space. Anna felt Alejandro was working too many hours, Alejandro remembered. The guard called the police, Alejandro said, and the officers found an open bottle of tequila in the car. Alejandro hadn’t been drinking, he said, and he passed all of the officers’ sobriety tests. But they took him to Waterbury Jail for an hour.

This is often all it takes – the briefest, most insignificant-seeming contact with law enforcement at any level can end with being handed over to Immigration and Customs Enforcement (ICE) and eventual deportation.  

 A judge released Alejandro on $1,000 bail, he said, and for two years, his hearings kept getting postponed. At the last one, on March 23 this year, the judge ordered Alejandro to attend a three-week Alcoholics Anonymous program. The day that Alejandro was going to start, an ICE agent took him into custody.

Once in immigration custody, an immigration judge noted Alejandro’s 12-year-old driving-without-a-license charge in addition to the open-alcohol-container charge, he said, and denied him bond while awaiting deportation.

In September, after two months in detention, ICE agents manacled Alejandro’s wrists and ankles to a chain around his waist for a five-day journey by bus and plane to Laredo, Texas, where his group of deportees finally crossed the bridge into Mexico. In the migrant center, he pantomimed trying to eat with his hands chained to his waist.

Anna has left her work at a fast-food restaurant, Alejandro said, because she is afraid of showing her face in public; she is getting house-cleaning jobs when she can. Alejandro stared at his hands. “Who will feed my wife and son?” he asked.

“¿Quién les dará de comer a mi esposa e hijo?”

El día que “Alejandro S.” fue deportado a México, lo primero que le preocupó fue la familia que había quedado atrás.

Alejandro, de 49 años, que trabajaba como operador de barredora y paisajista, se apresuró a tomar uno de los teléfonos en el Instituto Tamaulipeco para los Migrantes, en Nuevo Laredo, y llamó a su esposa, “Anna” –de nacionalidad colombiana y también indocumentada– y a su hijo “Daniel” de 15 años, que tiene ciudadanía estadounidense.

“Le dije a Daniel: ‘Ahora tú eres el hombre de la casa’”, contó Alejandro a investigadores de Human Rights Watch. “Pero tengo que regresar”.

Gente cruzando el puente entre Laredo, Texas, y Nuevo Laredo, México. © 2017 Human Rights Watch

Alejandro ingresó por primera vez en Estados Unidos en 1998, en un vuelo de la ciudad de México a Nueva York con una visa de turista. Encontró empleo bien remunerado en una empresa de paisajismo en Waterbury, Connecticut. 

Alejandro conoció a Anna en Connecticut. Se casaron, rentaron un apartamento y tuvieron a Daniel en 2002. Llevaban un estilo de vida que Alejandro describió como “totalmente estadounidense”. “Ganaba bien”, expresó. “Pagaba muchos impuestos”.

Al pequeño Daniel le gustaba imitar a su padre mientras trabajaba, usando un rastrillo para niños. Ambos disfrutaban armando muñecos de nieve y fuertes con los montículos de nieve que Alejandro apilaba en las esquinas de los estacionamientos. Anna y Alejandro hablaban español en casa, pero Daniel, una vez que comenzó la escuela, les respondía en inglés.

En 2015, Alejandro fue acusado de conducir sin licencia. Alguien lo vio sentado en su automóvil frente a la vivienda de su hermano en Waterbury, Connecticut, según contó, y llamó a la policía. No tenía una licencia para mostrarles a los agentes que se detuvieron allí; y pasarían otros 10 años hasta que Connecticut comenzara a emitir licencias de conducir a inmigrantes indocumentados. Esa infracción aparentemente menor volvería para atormentarlo.

En 2015, un guardia de seguridad de un centro comercial escuchó que Alejandro y Anna discutían en español mientras buscaban un lugar para estacionar. Según recordó Alejandro, Anna opinaba que Alejandro estaba trabajando demasiadas horas. El guardia llamó a la policía, contó Alejandro, y los agentes encontraron una botella de tequila abierta en el vehículo. Alejandro afirmó que no había bebido, y pasó todas las pruebas de alcoholemia que le hicieron los agentes. Pero lo llevaron a la Cárcel de Waterbury por una hora.

Generalmente con esto suele bastar: el contacto más breve y en apariencia insignificante con las autoridades de aplicación de la ley en cualquier nivel puede terminar en la entrega al Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (Immigration and Customs Enforcement, ICE) y, por último, en la deportación.

Según informó Alejandro, un juez lo liberó mediante el pago de una fianza de USD 1.000, y durante dos años, sus audiencias se pospusieron constantemente. En la última, el 23 de marzo de este año, el juez ordenó que Alejandro asistiera a un programa de tres semanas de duración en Alcohólicos Anónimos. El día en que Alejandro iba a comenzar, un agente del ICE se lo llevó detenido.

Una vez en detención inmigratoria, un juez de inmigración advirtió el cargo por conducir sin licencia de hacía 12 años, además del cargo por trasladar un envase de alcohol abierto, señala, y le negó la fianza mientras esperaba ser deportado.

En septiembre, tras dos meses de detención, agentes del ICE esposaron las muñecas y los tobillos de Alejandro a una cadena que llevaba en la cintura durante un viaje de cinco días en autobús y avión a Laredo, Texas, donde él y los otros deportados finalmente cruzaron el puente a México. En el centro de migrantes, explicó con gestos cómo había intentado comer con las manos encadenadas a la cintura.

Anna dejó su trabajo en un restorán de comidas rápidas, contó Alejandro, porque tiene miedo de mostrarse en público; y ahora trabaja limpiando casas cuando puede. Alejandro posó su mirada en sus manos. “¿Quién les dará de comer a mi esposa e hijo?”

Unfair Arrest Leads to Deportation

For 29-year-old “Alfonso B.” and his US-citizen wife, “Rebecca,” there’s a cruel irony to his deportation: the chain of events that led to it began with an argument over him needing to spend more time with the family. 

Alfonso ran a cleaning company in Houston that employed 25 people. The contracts often required night work, and he was a hands-on employer. “I had to be boss, secretary, supervisor, and cleaner. With all that, it could come to 70 hours a week,” he told Human Rights Watch researchers in Nuevo Laredo on September 20, the day he was deported. 

What set off his deportation troubles in 2016 was his own call to police, after Rebecca confronted him outside their apartment about the excessive hours he was working. She was speaking loudly. “I tried to pull her inside, because I knew a neighbor might get mad, and then I called the police myself, because I thought that would go better,” he said.

“It was the only thing we argued about,” Rebecca said in a telephone interview. “He would work till 3 a.m. sometimes, and then he’d need rest. But the kids wanted to go out. They wanted him to play. It got to me now and then.”

When police arrived, Rebecca said she insisted she was fine – he never hit her – and when that didn’t keep him from being arrested on a domestic violence misdemeanor charge, she wrote a letter to the court. By the time of his arrest, Alfonso had only one more step, they said, in the process of regularizing his immigration status on the grounds of his marriage to a citizen. He said his lawyer advised him there was no way to beat the charge and that the only way to put it behind him would be to plead guilty and serve the sentence – nine days – which is what he ended up doing.

Alfonso had come to the United States from Mexico City as soon as he turned 18, and quickly found work in a butcher shop. But it was his night job, cleaning several YMCAs, that he discovered he really liked. He met Rebecca when they were both cleaning at a Honda dealership, and after dating for two years, they married in 2012, and he became the sole provider. Rebecca’s daughter from a previous relationship, “Alison,” now 7, had never known a father, and Alfonso stepped into that role. “Jamie” was born in 2013, around the same time that Alfonso started his own cleaning business. His record was clean except for one drunk driving charge – and the charges that stemmed from the argument with Rebecca.

Rebecca was leaving to take Alison and Jamie to school on August 23 when immigration authorities arrived at their apartment to arrest Alfonso, initially claiming to be the police. (ICE’s practice of identifying themselves as ‘police’ has been controversial – some elected officials have objected, calling it misleading, especially where local law enforcement has been working to differentiate themselves from immigration enforcement to engender trust in immigrant communities.) Alfonso explained that the domestic violence charge was resolved, but he said the agents told him it wasn’t as far as they were concerned.

Hurricane Harvey bore down on Houston while Alfonso was in immigration detention there, and he called Rebecca constantly, she said, as she and the children made their way from their flood-prone neighborhood and rode out the storm in the relative safety of Rebecca’s mother’s home an hour from the city.

“The kids miss him,” Rebecca said, as she packed up the apartment to move with the children to Mexico City to be with Alfonso.

"Alfonso B." speaks with Human Rights Watch researchers at the Instituto Tamaulipeco in Nuevo Laredo, Mexico. © 2017 Human Rights Watch                  

Rebecca is afraid of the gangs in Mexico City and believes the schools will be worse. The children, both US citizens, don’t want to leave their teachers and friends, she said. But Alfonso’s lawyer suggested that Alfonso would have a better chance at gaining legal residency in the US, Rebecca said, if he filed the papers from Mexico.

“They ask me where he is, and the little one asks why the police took him,” Rebecca says. “That’s all Jamie thinks about – that they came to the house and took him. That’s the image they have, and it breaks my heart.” 

Una detención injusta que termina en deportación

Para “Alfonso B.”, de 29 años, y su esposa “Rebecca”, que es ciudadana estadounidense, hay algo paradójico y cruel en su deportación: la serie de acontecimientos que llevaron a que ocurriera empezó, justamente, con una discusión acerca de que él debía pasar más tiempo con la familia.

Alfonso dirigía una empresa de limpieza en Houston que empleaba a 25 personas. Los contratos a menudo requerían que trabajara de noche, y él era un empleador siempre dispuesto a dar una mano. “Tenía que hacer de jefe, secretario, supervisor y empleado de limpieza. Con todo eso, a veces trabajaba 70 horas por semana”, contó a investigadores de Human Rights Watch en Nuevo Laredo el 20 de septiembre, el día en que fue deportado.

Lo que dio inicio a sus problemas de deportación en 2016 fue la llamada que él mismo hizo a la policía, después de que Rebecca lo esperó en la puerta de su apartamento para reprocharle la cantidad excesiva de horas que estaba trabajando. Rebecca estaba alzando la voz. “Traté de intentar que entrara, porque sabía que alzando la voz podía hacer que algún vecino se enfadara, y luego llamé yo mismo a la policía, pues creí que sería lo mejor”, cuenta.

"Alfonso B." habla con investigadores de Human Rights Watch en el Instituto Tamaulipeco en Nuevo Laredo, México. © 2017 Human Rights Watch                                  

“Fue lo único por lo que discutimos”, informó Rebecca en una entrevista telefónica. “A veces trabajaba hasta las 3 a.m. y luego necesitaba descansar. Pero los niños querían salir. Querían que jugara. En ocasiones, esto me molestaba”.

Rebecca dijo que, cuando la policía llegó, ella insistió en que se encontraba bien —él nunca le pegó— y cuando eso no impidió que lo detuvieran por un delito menor de violencia doméstica, escribió una carta al tribunal. Para el momento en que fue detenido, a Alfonso solo le quedaba un paso más, según cuenta Rebecca, en el proceso de regularización de su situación inmigratoria tras haberse casado con una ciudadana estadounidense. Alfonso contó que su abogado le informó que no era posible que se levantara la acusación y que la única manera de avanzar era declararse culpable y cumplir la pena —nueve días—, que es lo que finalmente hizo.

Alfonso llegó a Estados Unidos desde Ciudad de México apenas cumplió los 18 años, y pronto encontró trabajo en una carnicería. Pero descubrió que su trabajo nocturno, limpiando distintos centros de la YMCA, era lo que realmente le gustaba. Conoció a Rebecca cuando ambos limpiaban un concesionario Honda, y después de dos años de relación, se casaron en 2012 y él se convirtió en el único sostén de la familia. La hija que Rebecca tenía de una relación anterior, “Alison”, que ahora tiene 7 años, nunca había conocido a su padre, y Alfonso asumió ese rol. “Jamie” nació en 2013, cerca de la época en que Alfonso comenzó su propio negocio de limpieza. No tenía antecedentes, salvo un cargo por conducir bajo los efectos del alcohol, y los cargos que se originaron por su discusión con Rebecca.

El 23 de agosto, Rebecca estaba saliendo para llevar a Alison y a Jamie a la escuela cuando autoridades de inmigración se presentaron en su apartamento para detener a Alfonso, aunque se anunciaron inicialmente como policías. (La práctica del ICE de identificarse como la “policía” ha generado controversia; algunos funcionarios electos la han cuestionado, por considerarla engañosa, sobre todo cuando las autoridades locales de aplicación de la ley han estado trabajando para diferenciarse de las autoridades de control inmigratorio en un intento por generar confianza en las comunidades de inmigrantes). Alfonso explicó que la acusación de violencia doméstica se había resuelto, pero los agentes le dijeron que, según lo que ellos entendían, esto no era así.

El huracán Harvey llegó a Houston cuando Alfonso estaba allí en un centro de detención para inmigrantes. Rebecca contó que Alfonso la llamaba constantemente, pues ella y los niños abandonaron su vecindario, propenso a las inundaciones, y escaparon de la tormenta para dirigirse a la casa de la madre de Rebecca, ubicada a una hora de la ciudad, un lugar relativamente seguro.

“Los niños lo extrañan”, contó Rebecca, mientras embalaba los objetos en su apartamento para mudarse con los niños a Ciudad de México y poder estar con Alfonso.

Rebecca teme a las pandillas de Ciudad de México y cree que el nivel de las escuelas será peor. Los niños, ambos ciudadanos estadounidenses, no quieren dejar a sus maestros y amigos, señaló. Pero, según contó Rebecca, el abogado de Alfonso sugirió que Alfonso tendría mayores probabilidades de obtener la residencia legal en Estados Unidos, si presentaba los documentos desde México.

“Me preguntan dónde está, y el pequeño quiere saber por qué se lo llevó la policía”, cuenta Rebecca. “Jamie piensa todo el tiempo en eso, en que vinieron a la casa y se lo llevaron. Esa es la imagen que tienen, y me parte el corazón”. 

Longed to Join the Marines, but Now Deported to Mexico

Benjamin M. checked his phone constantly at the migrant reception center in Nuevo Laredo, Mexico - he had just been deported that August day, and was following the progress of his mother and wife, who were driving from Dallas to meet him.

“I have an amazing marriage and two beautiful kids,” said the 26-year-old, holding up a photo of his beaming family gathered around a birthday cake with one candle.

“Camille”, Benjamin’s US-citizen wife, would get to spend only a few hours with him in Nuevo Laredo, before returning to be with their two-year-old son and one-year-old daughter. But his mother, a legal resident of the United States, was planning to ride the bus with Benjamin to help keep him safe on the way to staying with relatives in Toluca, near Mexico City.

All of Benjamin’s seven brothers and sisters have legal status in the United States, whether as citizens or holders of visas or Deferred Action for Childhood Arrival permits, and Benjamin, the youngest, was hoping, within a year, to get legal status, as Camille’s husband.

To him, Mexico felt like a foreign country.

When Benjamin was 11, his widowed mother moved him from Toluca to Dallas to be near the older children who had emigrated. He quickly learned English to escape bullying in elementary school, he said. By middle school, “I could defend myself with words,” he said, and in high school, he found his passion: the Reserve Officers Training Corp. “It was the best experience of my life,” he said. “I was always good at school, and I would never skateboard or hang out, I was just into school and ROTC.” He served on the color guard, the rifle team, and an award-winning physical training group. His best friend, a year older, joined the Marines after graduating, and Benjamin got recruited too. He trained with the Marines during senior year, and then came the biggest disappointment of his life: without legal status, he learned, he would not be able to join.

As his friend shipped out to California and then Japan, Benjamin spiraled into depression. He doesn’t know why he didn’t apply for DACA, except that he was “so down at being rejected [from the Marines].” For the first time, he started drinking. “My mom and my brothers kept telling me to stop, that there were other ways, but I was too depressed to hear them.”

In 2013, after a cook-out at a friend’s house, he said police stopped him for driving 10 miles-an-hour over the limit on a freeway and arrested him for driving while intoxicated. He paid the $750 fine and served a two-year probation, appearing for monthly drug and alcohol tests and completing classes. It was while he was on probation that he met and married Camille, and they started their family.

Benjamin worked as a glazier, installing glass at the Cowboys’ stadium in Frisco and at other commercial sites. His mother, who lived with them, helped out at home, and they all enjoyed dinners together, outings, and going to church. But when Camille was pregnant with their daughter, Benjamin hit another rough spot. “I was working from 4 a.m. to 9 p.m., sometimes 7 days a week, and my wife was on me for not spending time with them, so I was frustrated and tired.” For the first time since his probation, Benjamin stopped by a friend’s house in July 2016, and drank a beer “then another, and another,” he said, “and there you go.” Police stopped him for driving five miles over the limit on the freeway on the way home, and arrested him for another DWI.

Probation didn’t make sense this time, he said, as ICE was by now picking up lots of people at probation check-ins. He said he knew that people who are deported with sentences that they haven’t finished serving have a hard time returning to the US legally. So he took a lawyer’s advice to do the time. After three months in Tarrant County Jail, he was transferred to ICE detention in Johnson County Jail, where he said conditions were terrible. He sighed and wiped a tear when he spoke of a Chinese friend locked up there for more than a year who had no idea when he would be released or deported. “I feel really bad for him,” he said.

But Benjamin hopes he has a chance to return legally, though under current US law, he faces a 10-year bar to applying for a visa for having lived in the US without legal status for over a year.  “I don’t want anything to stand in my way,” he said. “I have to go back.”

 

Ansiaba pertenecer a la Marina, pero ahora está deportado en México

Benjamín M. controlaba continuamente su teléfono en el centro de recepción de migrantes en Nuevo Laredo, México; acababa de ser deportado ese día de agosto, y estaba atento al trayecto que estaban haciendo su madre y su esposa, que conducían desde Dallas para reunirse con él.

“Tengo un matrimonio extraordinario y dos hijos encantadores”, dijo este hombre de 26 años, mientras mostraba una fotografía de su familia sonriente reunida junto a una torta de cumpleaños con una vela.

“Camille”, la esposa de Benjamín, que tiene ciudadanía estadounidense, solamente pudo pasar con él unas pocas horas en Nuevo Laredo, antes de regresar con sus hijos, un varón de dos años y una niña de un año. Pero su madre, que tiene residencia legal en Estados Unidos, tenía previsto tomarse el autobús junto con Benjamín para ayudarlo a que llegara seguro hasta donde viven sus familiares en Toluca, cerca de la Ciudad de México.

El puente entre Laredo, Estados Unidos, y Nuevo Laredo, México. © 2017 Human Rights Watch


Todos los siete hermanos y hermanas de Benjamín están en situación legal en Estados Unidos, ya sea como ciudadanos o con visas, o permisos conforme a la Prórroga de Procedimientos Migratorios para Personas Llegadas en la Infancia, y Benjamín, el más joven de todos, esperaba poder regularizar su situación en el plazo de un año, como esposo de Camille.

México le parecía un país extranjero.

Cuando Benjamín tenía 11 años, su madre, que había enviudado, se mudó con él de Toluca a Dallas para estar cerca de sus hijos mayores, que habían emigrado. Contó que pronto aprendió inglés para desenvolverse ante el hostigamiento escolar durante la primaria. Al cursar la escuela media, “Podía defenderme con palabras”, dijo, y en la secundaria descubrió algo que lo apasionaba: el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva (Reserve Officers Training Corp, ROTC). “Fue la mejor experiencia de mi vida”, afirmó. “Siempre me fue bien en la escuela, y nunca andaba en patineta ni me quedaba merodeando; simplemente estaba compenetrado con la escuela y el ROTC”. Formó parte de la guardia de color, del equipo de fusiles y de un grupo de entrenamiento físico galardonado. Su mejor amigo, un año mayor, se incorporó a la Marina tras graduarse, y también Benjamín fue reclutado. El último año, entrenó con los Marines y luego sufrió la mayor decepción de su vida: se enteró de que, sin estatus legal, no podría formar parte de esta fuerza.

Mientras su amigo se embarcó hacia California y luego a Japón, Benjamín cayó gradualmente en depresión. No sabe por qué no solicitó el beneficio de la DACA, salvo que se sentía “tan mal por haber sido rechazado [en la Marina]”. Empezó a beber alcohol por primera vez. “Mi madre y mis hermanos me decían continuamente que tenía que parar, que había otras formas de salir adelante, pero yo estaba demasiado deprimido para escucharlos”.

En 2013, tras una comida en la casa de un amigo, dijo que la policía lo obligó a detenerse por conducir a una velocidad 10 millas superior a la permitida en una autopista y lo arrestó por conducir bajo el efecto del alcohol. Pagó la multa de USD 750 y cumplió dos años de libertad vigilada, durante los cuales tuvo que presentarse mensualmente y someterse a pruebas para detectar el consumo de alcohol y drogas, además de asistir a clases. Durante el período de libertad vigilada, conoció a Camille y se casó con ella, y empezaron su familia.

Benjamín trabajó como colocador de cristales, incluso en el estadio de los Cowboys en Frisco y otros predios comerciales. Su madre, que vivía con ellos, ayudaba en el hogar, y todos disfrutaban de las comidas juntos, las salidas y de ir a la iglesia. Sin embargo, cuando Camille quedó embarazada de la niña, Benjamín tuvo otro momento difícil. “Trabajaba de 4 a.m. a 9 p.m., a veces 7 días por semana, y mi esposa me recriminaba que no pasaba tiempo suficiente con ellos, así que me sentía frustrado y cansado”. Por primera vez desde que estaba en libertad vigilada, Benjamín pasó por la casa de un amigo en julio de 2016 y tomó una cerveza, “luego otra, y otra”, dijo, “y así”. La policía lo obligó a detener su vehículo por conducir a una velocidad 5 millas mayor a la permitida en la autopista cuando regresaba a casa, y lo arrestaron nuevamente por conducir bajo los efectos del alcohol.

La libertad vigilada ya no tenía sentido esta vez, pues el ICE ahora se llevaba a muchísimas personas durante las visitas de control. Dijo que las personas que son deportadas sin haber terminado de cumplir condenas luego tienen enormes dificultades para regresar legalmente a EE. UU. Así que siguió el consejo que le dio un abogado de cumplir la pena de prisión. Luego de tres meses en la Cárcel de Condado de Tarrant fue puesto a disposición del ICE en la Cárcel del Condado de Johnson, donde, según contó, las condiciones eran nefastas. Benjamín suspiró y se secó una lágrima cuando mencionó a un amigo de nacionalidad china, que había estado encerrado allí más de un año sin saber cuándo sería puesto en libertad o deportado. “Realmente me siento mal por su situación”, dijo.

Pero Benjamín espera tener la posibilidad de regresar legalmente, aunque conforme al actual derecho estadounidense, durante 10 años tiene prohibido solicitar una visa por haber vivido más de un año en EE. UU. irregularmente. “No quiero que nada se interponga en mi camino”, afirmó. “Tengo que regresar”.

Deported to a Country He Hasn’t Seen Since He Was Three

At 2 a.m. on August 28, guards at the federal immigration detention center in Cleburne, Texas, woke 24-year-old “Diego R,” and loaded him onto a bus full of Mexican migrants. They all sat with their wrists and ankles chained together. As the bus drove south to the border, Diego thought of his daughter, who was turning four years old that day.

“My wife bought some gifts to give her from me, so that she does not forget that she has a dad,” Diego told a Human Rights Watch researcher at a deportee reception center in Nuevo Laredo, Mexico, the day after he arrived.

The bus reached the border at noon and the migrants were left to cross the Rio Grande on a footbridge into Mexico, a country Diego had not seen since he was three years old.

A plaque on the bridge between Laredo, Texas, and Nuevo Laredo, Mexico, demarcating the border crossing. © 2017 Human Rights Watch

Diego’s parents had taken him and his sister, then seven years old, to the United States legally, with a visa that eventually expired. Diego attended school in Lewisville, Texas, but dropped out in 7th grade. He started working as a painter, making about US$300 a week – on good weeks. He contributed about a third of the cash to the family’s household expenses. Diego later worked at a notary public and as a forklift operator in a factory. At 19, he met his wife, Michelle, a US citizen, and they have been together ever since.

Diego worked at any job he could find to support his family: landscaping, construction, and lately welding, his best-paying job so far. “I have always liked to work,” he said. “I was doing very well.” He and Michelle were expecting their third child.

On Christmas Day, 2016, Diego was driving to his parents´ house when a police car stopped him. An officer asked him whether he had drunk alcohol. He said he had had two beers at a friend’s house six hours earlier. Police conducted a sobriety test, and said he failed. Diego asked repeatedly for a breath test, but was not given one. Police found a single marijuana cigarette in his car. Diego says one of his friends must have dropped it.

Police took Diego to the station. They administered a blood test which, he said, found no evidence of alcohol or drugs. In Texas, as in many other states, you can be charged with driving while intoxicated even if you pass a blood test.

Diego was still in jail when his son was born in January. “I was disappointed not to be present.” He was also very anxious about his mounting legal fees, the cost of many collect phone calls and the cost of the food he had to buy in jail. The family savings quickly evaporated. His lawyer told him he would be deported even if he was found not guilty of the drunk driving and drug possession charges – the arrests had brought him to the attention of Immigration and Customs Enforcement. Diego agreed to plead guilty to the drunk driving charge and the prosecutor dropped the other charge. He signed a voluntary removal order. 

When Human Rights Watch interviewed him, Diego was trying to see if members of his wife’s Mexican family could come to pick him up. “I don’t know what to do now.”

Wife and Mother of US Citizens Desperate to Return to Children

23-year-old “Adriana P.” was living in the Mexican state of Michoacán two years ago when she and her US-citizen husband, “Ricardo,” decided it was time to move to the United States. Violence among the cartels, and between the cartels and police, was becoming intolerable in their region, and they feared for their 2-year-old daughter, “Rosie,” who was born in Michoacán.

“It wasn’t so much that we wanted to earn more,” Adriana told Human Rights Watch researchers in a migrant aid center in Nuevo Laredo, Mexico, on September 1, the day of her deportation. “We needed to get away from the killings.”

“Adriana P.” speaks with Human Rights Watch researchers at the Instituto Tamaulipeco in Nuevo Laredo, Mexico. © 2017 Human Rights Watch          


Adriana, Ricardo, and Rosie each took a different route into the US. Ricardo showed his passport at a border station, Rosie crossed in an automobile with a family friend, and Adriana walked for eight days through the desert. When asked why her US citizen husband didn’t petition for her, she said, “He didn’t know how to fight on my behalf.”

They reunited in Houston, where Adriana’s father, brother, and other relatives live, and soon moved to a small town in Texas, about 200 miles away. Ricardo opened a tree-trimming business. Adriana sold home-cooked food out of her little kitchen. A second daughter, “Riley,” came along in March 2016. Life was good.

Like many immigrant families, Adriana and Ricardo opened their home now and then to friends and family members in need. In January 2017, Ricardo’s brother, “Tom,” was staying with them when police officers knocked on the door. The officers seemed to know exactly what they were after, Adriana said – and they found a small amount of marijuana in Tom’s room. Adriana was in her own room taking care of the children. Police arrested not only Tom, but Ricardo and Adriana.

Adriana served a month in jail, then spent six months in immigration detention. “I was breastfeeding Riley at the time, and it didn’t matter to them at all,” she said. Adriana signed an order of voluntary removal, but on the day she arrived in Mexico, she knew she wouldn’t stay.

“Of course I’m going back to the US,” she said. “My children are there.”

 

Deportado a un país que no ha visto desde los tres años

A las dos de la madrugada del 28 de agosto, guardias del centro federal de detención inmigratoria de Cleburne, Texas, despertaron a “Diego R”, de 24 años, y lo subieron a un autobús con otros migrantes mexicanos. Todos estaban sentados con las muñecas y los tobillos encadenados. Mientras el autobús avanzaba hacia el sur en dirección a la frontera, Diego pensó en su hija, que ese día cumplía cuatro años.

 “Mi esposa compró obsequios para darle de mi parte, para que no se olvide de que tiene un papá”, dijo Diego a un investigador de Human Rights Watch en un centro de recepción de deportados en Nuevo Laredo, México, el día siguiente a su llegada.

El autobús llegó a la frontera al mediodía y los migrantes debieron cruzar el Río Grande por un puente peatonal hasta México, país donde Diego no había estado desde los tres años de edad.

Una placa en el puente entre Laredo, Estados Unidos, y Nuevo Laredo, México, anuncia el cruce de fronteras. © 2017 Human Rights Watch


Cuando tenía siete años, los padres de Diego lo llevaron legalmente a Estados Unidos junto con su hermana, con una visa que posteriormente venció. Diego asistió a la escuela en Lewisville, Texas, pero abandonó los estudios en 7.º grado. Comenzó a trabajar como pintor y ganaba cerca de USD 300 por semana, en los períodos buenos. Contribuía con casi un tercio de sus ingresos a solventar los gastos del hogar. Luego, Diego trabajó en la oficina de un notario público y como operador de montacargas en una fábrica. A los 19 años, conoció a su esposa, Michelle, que es ciudadana estadounidense, y desde entonces están juntos.

Diego trabajaba en cualquier tarea que se presentara para sostener a su familia: jardinería, construcción y, en el último tiempo, como soldador. Esta fue la tarea mejor remunerada que tuvo hasta el momento. “Siempre me gustó trabajar”, manifestó. “Me estaba yendo muy bien”. Él y Michelle estaban esperando su tercer hijo.

El día de Navidad de 2016, Diego se dirigía en automóvil a la casa de sus padres cuando un vehículo policial lo obligó a detenerse. Un agente le preguntó si había bebido alcohol. Dijo que había tomado dos cervezas en la casa de un amigo seis horas antes. Los policías le hicieron una prueba de sobriedad y le dijeron que no la había pasado. Diego pidió, varias veces, que le realizaran una prueba de alcoholemia, pero los policías no lo hicieron. Los agentes encontraron un solo cigarrillo de marihuana en su automóvil. Diego dijo que era posible que se le hubiera caído a alguno de sus amigos.

Los agentes llevaron a Diego a la dependencia policial. Le hicieron un análisis de sangre en el cual, según dijo, no se identificó la presencia de alcohol ni drogas. En Texas, al igual que en muchos otros estados, una persona puede ser acusada de conducir bajo los efectos de sustancias incluso si pasa el análisis de sangre.

Diego todavía estaba en la cárcel cuando nació su hijo, en enero. “Fue triste no poder estar presente”. También se sentía muy ansioso por los honorarios que tendría que pagar a sus abogados, el gasto que suponían las numerosas llamadas telefónicas y el costo de los alimentos que debía comprar en la cárcel. Los ahorros de la familia se agotaron rápidamente. Su abogado le dijo que sería deportado incluso si no era declarado culpable de los delitos de conducir en estado de ebriedad y tenencia de estupefacientes, pues la detención ya había llamado la atención del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas. Diego aceptó declararse culpable del delito de conducir en estado de ebriedad y el fiscal desistió del otro cargo. Firmó una orden de expulsión voluntaria.

Cuando Human Rights Watch lo entrevistó, Diego estaba viendo la posibilidad de que familiares mexicanos de su esposa pudieran ir a recogerlo. “Ahora mismo, no sé qué hacer”.

Esposa y madre de ciudadanos estadounidenses desesperada por regresar con sus hijas

“Adriana P.”, de 23 años, hace dos años vivía en el estado mexicano de Michoacán cuando ella y su esposo “Ricardo”, que tiene ciudadanía estadounidense, decidieron que era momento de trasladarse a Estados Unidos. La violencia entre carteles, y entre estos y la policía, se estaba volviendo intolerable en la región, y temían por su hija de 2 años, “Rosie”, que nació en Michoacán.

“No fue tanto porque quisiéramos ganar más”, les dijo Adriana a investigadores de Human Rights Watch en un centro de asistencia a migrantes en Nuevo Laredo, México, el 1 de septiembre, el día en que fue deportada. “Necesitábamos alejarnos de los asesinatos”.

Adriana, Ricardo y Rosie tomaron diferentes caminos para ingresar en Estados Unidos. Ricardo mostró su pasaporte en un puesto fronterizo, Rosie cruzó en automóvil con un amigo de la familia y Adriana caminó durante ocho días por el desierto. Cuando se le preguntó por qué su esposo ciudadano estadounidense no presentó una petición por ella, dijo: “No sabía cómo actuar en mi nombre”.

“Adriana P.” habla con investigadores de Human Rights Watch en el Instituto Tamaulipeco en Nuevo Laredo, México. © 2017 Human Rights Watch                            


Se reunieron en Houston, donde viven el padre, el hermano y otros familiares de Adriana, y pronto se mudaron a una pequeña ciudad en Texas, aproximadamente a 200 millas de allí. Ricardo empezó un negocio de poda de árboles. Adriana vendía comida casera que preparaba en su pequeña cocina. En marzo de 2016 tuvieron a su segunda hija, “Riley”. Tenían una buena vida.

Como muchas familias de inmigrantes, Adriana y Ricardo de vez en cuando acogían en su casa a amigos y familiares que necesitaban ayuda. En enero de 2017, el hermano de Ricardo, “Tom”, se estaba quedando con ellos cuando policías llamaron a la puerta. Los agentes parecían saber exactamente lo que buscaban, dijo Adriana, y encontraron una pequeña cantidad de marihuana en la habitación de Tom. Adriana estaba en su propia habitación cuidando a sus hijas. Pero la policía detuvo no solo a Tom, sino también a Ricardo y a Adriana.

Adriana pasó un mes en la cárcel y luego estuvo seis meses en un centro de detención para inmigrantes. “En ese momento estaba amamantando a Riley, pero eso no les importó en absoluto”, cuenta. Adriana firmó una orden de expulsión voluntaria, pero el día en que llegó a México, supo que no se quedaría.

“Por supuesto que voy a volver a Estados Unidos”, dijo. “Mis hijas están allí”.

 

Robbed by Gangs Immediately After Deportation

It took less than 24 hours after his deportation for gang members in Mexico to find and rob “Fabio G.”

 After his deportation on September 19, Fabio spent the night in a shelter before heading out, with three other deportees, to a bank on Nuevo Laredo’s central square to collect money sent by his family back in Saint Paul, Minnesota. As the deportees left the bank, a pickup came screeching to a halt in front of them, Fabio said. Two burly men jumped out, telling them to hand over their money or be kidnapped.

“We knew they had us covered with guns and probably more people around the square, so we paid,” Fabio told Human Rights Watch researchers at the Tamaulipas Institute for Migrants in Nuevo Laredo, shortly after the assault. “We were terrified. I’ve never been attacked before.” The institute, which is dedicated to protecting deportees and other migrants, stepped in to pay for Fabio’s $80 ticket to visit relatives in Jiquilpan, Michoacan.

"Fabio G." speaks with Human Rights Watch researchers at the Instituto Tamaulipeco in Nuevo Laredo, Mexico. © 2017 Human Rights Watch                                

Fabio hadn’t yet told his US-citizen wife, “Lara,” about the robbery, and she was already plenty stressed, he said, since his drunk driving arrest in March set off a cascade of immigration troubles. They had just bought a house, he said, and had lots of bills to pay, supporting his three children and her two, as well as their daughter “Mia,” all US citizens except for his oldest, who he said has temporary status under the Deferred Action for Childhood Arrivals program.

Fabio left Mexico and went to Saint Paul 14 years ago, when he was 25. He found work in all kinds of construction – roofing, siding, landscaping – and recently, he was substituting as a container loader. “I worked night and day, often 18 hours,” he said. “I’d get home, take a bath, and go to another job. On Sundays, I could go out with the family – or sleep – because I only get two hours of sleep sometimes.”

Fabio and Lara met in 2009, and within a few years, they had blended their families. Fabio’s first wife lived near them in Saint Paul, Fabio said, so that their three children, now 17, 13, and 11, could go back and forth between their parents easily. The father of Lara’s 11-year-old son and 14-year-old daughter is not in the picture, Fabio said, and they look to Fabio as their father. Mia, Fabio and Lara’s 4-year-old daughter, is the delight of the older children, he said. The videos and photos on his cell phone range from the oldest’s lavish quinceañera celebration and kids burying each other in sand at a lake beach, to Mia belting out the song “Happy.”

When Fabio was arrested in March for driving under the influence, he spent about 48 hours in Saint Paul’s Ramsey County Jail. Authorities saw that he had one earlier DUI, from eight years ago, and several tickets he had paid for driving without a license – undocumented immigrants can’t get a drivers’ license in Minnesota. They let Fabio out on a $1,200 bail, and he went back to his family – until immigration authorities arrested him at work about six weeks later. (Police in some states tip off immigration authorities when they arrest an undocumented person, so that even after local violations or charges have been cleared, immigration agents may make their own arrest.)

After 67 days in the immigration detention center in Albert Lea, Minnesota, Fabio was freed again, on May 3, on a $7,500 bond – and wearing an electronic bracelet. But on June 17, immigration authorities picked him up, he said, having revoked the bond. Three months later, they deported him.

Fabio has been in the process of arranging legal residency since 2013, he said, on the grounds of his marriage to a US citizen, and he prayed for good results from an appointment at the US consulate in Juarez, Mexico, scheduled for January. “I hope to God everything goes well,” he said, “and I’ll be able to be back with my kids in January.”

Robado por pandillas a poco de haber sido deportado

Menos de 24 horas después de haber sido deportado a México, “Fabio G.” fue identificado y robado por miembros de una pandilla.

Tras su deportación el 19 de septiembre, Fabio pasó la noche en un refugio antes de dirigirse, con otros tres deportados, a un banco en la plaza principal de Nuevo Laredo para cobrar un dinero que le había enviado su familia desde Saint Paul, Minnesota. Cuando los deportados salían del banco, una camioneta pickup se frenó delante de ellos con un fuerte chirrido, contó Fabio. Dos hombres fornidos bajaron del vehículo y les dijeron que entregaran el dinero que llevaban o serían secuestrados.

“Sabíamos que habría armas que nos apuntaban y que seguramente había otras personas en la plaza que eran cómplices, así que pagamos”, dijo Fabio a investigadores de Human Rights Watch en el Instituto Tamaulipeco para los Migrantes en Nuevo Laredo, poco después de la agresión. “Estábamos aterrados. Nunca antes había sido atacado”. El instituto, que se dedica a proteger a personas deportadas y otros migrantes, intervino y pagó a Fabio un billete de USD 80 para que visitara a familiares en Jiquilpan, Michoacán.

"Fabio G." habla con investigadores de Human Rights Watch en el Instituto Tamaulipeco en Nuevo Laredo, México. © 2017 Human Rights Watch                                                              

Fabio todavía no le había dicho a su esposa “Lara”, que tiene ciudadanía estadounidense, sobre el robo, y ella ya estaba sumamente angustiada, nos contó, desde que en marzo, cuando lo detuvieron por conducir alcoholizado, empezó un sinfín de problemas inmigratorios. Acababan de comprar una casa, contó, y tenían muchísimas cuentas por pagar, además de mantener a los tres hijos que él tenía y a los dos de su esposa, y también a “Mía”, la hija que tuvieron en común. Todos ellos eran ciudadanos estadounidenses, salvo su hijo mayor, que según dijo tenía estatus temporario conforme al programa de Prórroga de Procedimientos Migratorios para Personas Llegadas en la Infancia [Deferred Action for Childhood Arrivals].

Fabio se fue de México hacia Saint Paul hace 14 años, cuando tenía 25. Encontró distintos trabajos en el sector de la construcción –en colocación de techos, de revestimientos y paisajismo– y recientemente estaba haciendo un reemplazo como cargador de contendores. “Trabajaba día y noche, a menudo por 18 horas”, afirmó. “Llegaba a casa, me duchaba e iba a otro trabajo. Los domingos, podía salir con la familia –o dormir– porque a veces solo puedo dormir dos horas”.

Fabio y Lara se conocieron en 2009, y en pocos años habían unido a sus familias. La primera esposa de Fabio vivía cerca de ellos, en Saint Paul, explicó Fabio, y los tres hijos que tenían en común, que ahora tienen 17, 13 y 11, podían estar con uno u otro de sus padres fácilmente. El padre del hijo de 11 años y la hija de 14 años de Lara no se mantiene en contacto, afirmó Fabio, y ellos consideran a Fabio como su padre. Mía, la hija de 4 años de Fabio y Lara, es muy querida por los hijos mayores, afirmó. Los videos y fotografías en su teléfono celular incluyen desde la fastuosa fiesta de quinceañera de la hija mayor hasta imágenes de los niños enterrándose unos a otros en la arena en la playa de un lago, o Mía tarareando la canción “Happy”.

Cuando Fabio fue detenido en marzo por conducir alcoholizado, pasó 48 horas en la Cárcel del Condado de Ramsey en Saint Paul. Las autoridades advirtieron que tenía otra detención previa por conducir bajo la influencia de sustancias, de ocho años antes, y varias multas que había pagado por conducir sin registro (los inmigrantes indocumentados no pueden obtener registros de conducir en Minnesota). Liberaron a Fabio con una fianza de USD 1.200 y este se reunió con su familia, hasta que las autoridades inmigratorias lo detuvieron en el lugar de trabajo unas seis semanas más tarde. (En algunos estados, la policía da aviso a las autoridades inmigratorias cuando detienen a una persona indocumentada, de modo que una vez que se han resuelto las infracciones o cargos locales, los agentes inmigratorios pueden proceder a realizar su propia detención).

Tras 67 días en el centro de detención inmigratoria en Albert Lea, Minnesota, el 3 de mayo Fabio fue puesto en libertad nuevamente, con una fianza de USD 7.500, y le colocaron una pulsera electrónica. Pero el 17 de junio, se lo llevaron las autoridades de inmigración, según dijo, luego de que revocaran la fianza. Lo deportaron tres meses después.

Fabio afirmó que ha estado haciendo gestiones desde 2013 para obtener la residencia legal, debido a su matrimonio con una ciudadana estadounidense, y rezaba para conseguir resultados positivos en la cita que tenía con el consulado estadounidense en Juárez, México, programada para enero. “Ruego a Dios que todo vaya bien”, dijo, “y poder reunirme con mis hijos en enero”.

Criminally Prosecuted Multiple Times for Trying to Get Back to His Son

Forty-five-year-old “Braulio Q.” has spent more of his life in the United States than in Mexico. But after 10 months in immigration detention and his fifth deportation in September, his US-citizen son, “Miguel,” told him to wait in Mexico. Someday, his son said, there will be a way to arrange legal passage back to the US.

“I am so tired of being a prisoner,” Braulio told Human Rights Watch researchers in Nuevo Laredo, Mexico, the day after his September 30 deportation.

Braulio was 21 when he left rural Ignacio Zaragosa, Chihuahua, in 1993, and headed to the US, answering a call from a Texas rancher who needed a trainer for trick horses. “Ever since I was a kid, I loved horses and worked with them,” he said. Braulio took charge of seven horses on a ranch near El Paso, teaching them to dance, lie down, answer commands, and paw “yes” and “no.” At the ranch that same year, he met another rider, “Rosa,” a Mexican with US residency, and they eventually married; Rosa gave birth to Miguel four years later.

“Braulio Q.” speaks with Human Rights Watch researchers at the Instituto Tamaulipeco in Nuevo Laredo, Mexico. © 2017 Human Rights Watch            

Braulio worked dawn to dusk, seven days a week, he said. “I never got to do anything in the city – I was always with the horses – but Rosa and Miguel would come see me at work.” By 2005, they were able to buy a house in El Paso – and three years ago, Braulio bought a property where he boarded clients’ horses.

“It was awesome, growing up with him as a dad,” said Miguel, who is now a landscaper, during a phone call from Clint, Texas. An older son of Braulio’s – born in Michoacan state in Mexico to an earlier wife – came to live with them, Miguel said, and their dad was a patient and energetic role model for both boys. “He showed us all kinds of things, not only how to work with horses, but how to build a house from top to bottom, how to do landscaping, how to save money, really how to take care of life.”

But by the time Braulio had his own horse property in 2014, he had been deported several times. In 2008, coming home from a fiesta, he was stopped by police, charged with driving while intoxicated, and deported. In 2013, he was ticketed for driving without a license – Texas doesn’t issue licenses to undocumented people – and later that same year, he got into a disagreement with his mother-in-law, who was living with him and his family.

His mother-in-law, upset, called immigration authorities, he said. According to federal records, Braulio was prosecuted for illegal reentry after deportation; he spent nine weeks in US Marshal’s custody and was deported. In 2014, he tried to cross the border, was caught and prosecuted for illegal reentry again, and sentenced to 10 months before being deported again. He managed to cross in 2015, and went back to his life in Texas, until he received notice that his ticket for driving without a license had not been resolved, as he had thought, before his 2013 deportation. When he went to clear that up, on November 14, 2016, immigration authorities arrested him.

After 10 months in detention, he was held even longer, he said, while authorities insisted that he had asked for asylum. He denied it, but the confusion took five days to clear up; he was finally allowed to sign withdrawal of a request to apply for asylum and was deported.

His plans, for the moment, were to head for Madera, Chihuahua. “I have work lined up—with cows,” he said. “I have to start somewhere.”

Miguel, now 20, married last year, and he and his wife are expecting a son. “I’m upset that I can’t have my dad here with me and my family,” he said. “I’m not going to live without seeing him. I’ll have to take off a day of work every week to visit him. It will take an hour or two to get to where he is – and crossing back – two or three hours more.”

Procesado penalmente varias veces por intentar regresar con su hijo

“Braulio Q.”, de 45 años, ha pasado más años de su vida en Estados Unidos que en México. Pero luego de más de 10 meses en detención inmigratoria y su quinta deportación en septiembre, su hijo “Miguel”, que tiene ciudadanía estadounidense, le dijo que aguardara en México. Algún día, le dijo su hijo, habrá una forma de lograr que vuelva a EE. UU. por la vía legal.

“Estoy muy cansado de ser preso”, dijo Braulio a investigadores de Human Rights Watch en Nuevo Laredo, México, el día siguiente a la fecha de su deportación, el 30 de septiembre.

Braulio tenía 21 años cuando se fue de la localidad rural de Ignacio Zaragoza, Chihuahua, en 1993, y se dirigió a EE. UU., en respuesta a un pedido de un ganadero de Texas que necesitaba una persona para entrenar a caballos de espectáculos. “Desde la infancia, me fascinaban los caballos y empecé a trabajar con ellos”, nos contó. Braulio se hizo cargo de siete caballos en una hacienda cerca de El Paso, y les enseñó a bailar, recostarse, responder a órdenes y decir “sí” y “no” con sus patas. Ese mismo año, en la hacienda, conoció a otra jinete, “Rosa”, una ciudadana mexicana con residencia en EE. UU., y más tarde se casaron. De esta unión nació Miguel cuatro años más tarde.

“Braulio Q.” habla con investigadores de Human Rights Watch en el Instituto Tamaulipeco en Nuevo Laredo, México. © 2017 Human Rights Watch                            

Braulio afirma que trabajaba de sol a sol, los siete días de la semana. “Nunca hice nada en la ciudad; estaba siempre con los caballos, pero Rosa y Miguel venían a verme al trabajo”. En 2005, pudieron comprar una casa en El Paso, y hace tres años Braulio compró una propiedad para ofrecer un servicio de guardería para caballos de clientes.

“Fue increíble crecer con él como padre”, dijo Miguel, que ahora es paisajista, durante una llamada telefónica desde Clint, Texas. Un hijo mayor de Braulio, nacido en el estado mexicano de Michoacán de un matrimonio anterior, fue a vivir con ellos, contó Miguel, y Braulio fue un modelo paciente y enérgico para ambos jóvenes. “Nos mostraba todo tipo de cosas, no solo cómo trabajar con caballos, sino además cómo construir una vivienda de principio a fin, cómo hacer paisajismo, cómo ahorrar dinero, realmente cómo salir adelante en la vida”.

Pero para cuando Braulio pudo comprar su propiedad para los caballos en 2014, ya había sido deportado varias veces. En 2008, cuando regresaba de una fiesta, fue interceptado por la policía, acusado de conducir en estado de ebriedad y deportado. En 2013, recibió una multa por conducir sin registro –Texas no emite registros a personas indocumentadas– y más tarde ese año tuvo un altercado con su cuñado, que vivía con él y el resto de la familia.

Su suegra, enfadada, llamó a las autoridades de inmigración, contó. Según consta en los registros federales, Braulio fue procesado por reingreso ilegal luego de ser deportado; pasó nueve semanas bajo la custodia de un alguacil federal y fue deportado. En 2014, intentó cruzar la frontera, fue interceptado y juzgado por nuevo reingreso ilegal, y condenado a 10 meses antes de ser deportado nuevamente. Consiguió cruzar a Estados Unidos en 2015, y retomó su vida en Texas, hasta que recibió una notificación de que, contrariamente a lo que creía, no se había resuelto la multa que le habían emitido por conducir sin registro antes de su deportación en 2013. Cuando acudió para resolver este asunto, el 14 de noviembre de 2016, las autoridades inmigratorias lo arrestaron.

Tras 10 meses de detención, siguió encarcelado, según dijo, mientras las autoridades insistían en que había solicitado asilo. Negó que fuera así, pero las autoridades tardaron cinco días en resolver el malentendido; finalmente se le permitió firmar una cancelación de pedido asilo, y fue deportado.

Por el momento, tiene intención de dirigirse a Madera, Chihuahua. “Hay trabajo allí para mí, con vacas”, afirmó. “Debo empezar con algo”.

Miguel, que ahora tiene 20 años, se casó el año pasado, y él y su esposa esperan un hijo. “Me enoja no poder tener a mi padre conmigo y con mi familia”, dijo. “No voy a vivir sin verlo. Tendré que dejar de trabajar un día por semana para visitarlo. Voy a tardar una o dos horas en llegar a donde está él, y luego cruzar de regreso dos o tres horas más”.

 

Father, Husband, and Community Leader Deported

For years, Manuel G. led a group of 25 regulars—five nights a week—for meetings of the Nueva Vida office of Alcoholics Anonymous in Tulsa, Oklahoma. This summer’s marathonica, hosted by the Tulsa AA office in mid-August, attracted 70 people from Oklahoma and surrounding states for a weekend of get-togethers that lasted into the wee hours.

Shortly past midnight on August 13, a friend asked Manuel for a ride from the marathonica to his hotel. He was stopped by police, he said, for making a made a wide U-turn. That stop led to Manuel’s deportation from the country that was his home for 29 years.

“Manuel G.” speaks with Human Rights Watch researchers at the Instituto Tamaulipeco in Nuevo Laredo, Mexico. © 2017 Human Rights Watch        

“I really like helping people who are drinking because I remember what it’s like,” he told Human Rights Watch researchers in the Tamaulipas Institute for Migrants reception center in Nuevo Laredo, Mexico. His AA co-leader, Nancy Munoz, described Manuel as a “man of faith” and praised his “passion to help others.” Manuel hasn’t had a drink in five years, he said, and he lived an orderly life in Tulsa. “I opened my own business, detailing cars, a year ago and I had just bought a trailer that my wife and I were remodeling.”

The officer who stopped Manuel during the marathonica thought Manuel had an outstanding traffic ticket, from 2005. “They were mistaken,” Manuel said. “I had paid it.” But by the time that was cleared up, he said, he had been taken into custody and was on his way to deportation.

Manuel left his small town in the state of Zacatecas, Mexico, for the United States when he was 16, and he quickly found work--cooking at restaurants in California, then moving on to Texas, for gardening work at a golf resort and eventually to join an industrial painting company. He married ”Sara,” who is also undocumented, when he was 19, and their three children were born in Texas in the 1990s. The family eventually moved to Oklahoma to be near Manuel’s parents and siblings.

In 2011, police stopped a friend’s car in which Manuel was riding, and arrested Manuel for public intoxication, he said. He served two months in Tulsa County Jail, was deported, but soon crossed the border again. That’s when he stopped drinking, he said, and Sara joined him as a leader in the AA movement, sharing her experiences as the wife of an alcoholic.

Manuel can’t help but connect the biggest tragedy of his life to the neglect associated with his years of drinking. His middle child, “Cara,” was dating a man who’d had dealings with gang members, and in 2015, when they were gunning for her boyfriend, they shot her—fatally. Sara and Manuel were just emerging from the depths of grief, focusing on their AA work and their remaining children--“Diego,” who now does bodywork on cars in Texas, and  “Jessica,” who lives with them while she is saving for college—when Manuel was deported.

“I think it’s Trump,” he said. “They’re deporting people for no reason, grabbing them in restaurants and on street corners, people who’ve been in the US a long time.”

Nobody lives in the old family house in Rio Grande, Zacatecas, Manuel said, although his father, who has become a US citizen, makes occasional maintenance visits. “That’s not where I’m going today,” Manuel said, “not to a lonely, empty house. The pull is back that way,” he waved hand northward, “where everyone is.”

Padre, esposo y líder comunitario deportado

Durante años, Manuel G. coordinó un grupo de 25 personas que se reunían habitualmente –cinco noches por semana– en la sede Nueva Vida de Alcohólicos Anónimos en Tulsa, Oklahoma. La maratónica de este verano, organizada por la sede de AA en Tulsa a mediados de agosto, atrajo a 70 personas de Oklahoma y estados vecinos durante un fin de semana de encuentros que se extendieron hasta altas horas de la noche.

Poco después de la medianoche del 13 de agosto, un amigo pidió a Manuel si podía alcanzarlo en su vehículo desde la maratónica hasta su hotel. En el trayecto, la policía los obligó a detenerse, según dijo, por hacer un giro en U. Ese control hizo que Manuel fuera deportado del país que fue su hogar durante 29 años.

“Manuel G.” habla con investigadores de Human Rights Watch en el Instituto Tamaulipeco en Nuevo Laredo, México. © 2017 Human Rights Watch                      

“Realmente disfruto de ayudar a personas que consumen alcohol porque recuerdo cómo era”, dijo a investigadores de Human Rights Watch en el Instituto Tamaulipeco para los Migrantes, un centro de recepción en Nuevo Laredo, México. La otra persona que dirige el grupo con él, Nancy Muñoz, describió a Manuel como un “hombre de fe” y “elogió su pasión por ayudar a otros”. Manuel no ha consumido alcohol en cinco años, afirmó, y tenía una vida ordenada en Tulsa. “Empecé mi propio negocio de pulido de automóviles hace un año y acababa de comprar un tráiler que estaba remodelando junto con mi esposa”.

El agente que interceptó a Manuel durante la maratónica creyó que este tenía una multa de tránsito impaga, del año 2005. “Estaban equivocados”, afirmó Manuel. “Yo la había pagado”. Pero para cuando ese asunto se aclaró, dijo que ya había sido llevado por las autoridades y se encontraba en proceso de deportación.

Manuel llegó a Estados Unidos desde la pequeña localidad en el estado de Zacatecas, México, de donde es oriundo cuando tenía 16 años. Pronto consiguió empleo como cocinero en restaurantes en California, y luego se trasladó a Texas para trabajar en jardinería en un campo de golf y más tarde en una empresa de pintura industrial. Cuando tenía 19 años se casó con "Sara", que también es indocumentada, y sus hijos nacieron en Texas en la década de 1990. La familia finalmente se mudó a Oklahoma para estar cerca de los padres y hermanos de Manuel.

En 2011, la policía detuvo el automóvil de un amigo de Manuel en el cual viajaba él también, y detuvo a Manuel por estar ebrio en público, nos contó. Pasó dos meses en la Cárcel del Condado de Tulsa, fue deportado y pronto volvió a cruzar la frontera nuevamente. Fue entonces cuando dejó de consumir alcohol, explicó, y Sara lo acompañó como líder del movimiento AA, compartiendo sus experiencias como esposa de un alcohólico.

Manuel no puede evitar relacionar la mayor tragedia de su vida con el abandono propio de los años en los que bebía. Su hija del medio, "Cara", tenía una relación sentimental con un hombre con vínculos con pandillas, y en 2015, en un incidente en el que intentaron agredir a su pareja, hirieron fatalmente a Cara. Sara y Manuel recién estaban superando esta dolorosa pérdida, y enfocándose en su trabajo en AA y en sus otros hijos – "Diego", que ahora se dedica a chapa y pintura de automóviles en Texas, y "Jessica", que vive con ellos mientras ahorra para la universidad— cuando Manuel fue deportado.

“Creo que la causa es Trump”, nos dijo. “Están deportando a personas sin ningún motivo, se las llevan en restaurantes y en las esquinas, personas que han estado mucho tiempo en EE. UU.”.

Ya nadie vive en la vieja casa familiar en Río Grande, Zacatecas, dijo Manuel, aunque su padre, que adquirió la ciudadanía estadounidense, viaja de vez en cuando para hacerle mantenimiento. “No es allí donde me dirijo hoy”, dijo Manuel, “no voy a ir a una casa solitaria y vacía. Voy a volver en la misma dirección que vine”, dijo señalando hacia el norte con la mano, “donde están todos”.

Caught Off Guard by Deportation

After years of looking for ways to regularize his status in the United States, Manuel C. was clearly still in shock at finding himself back in Mexico.

“The deportation notice came as a complete surprise,” he said, as he waited to use the phones in a migrant reception center in Nuevo Laredo, Mexico, after walking the pedestrian bridge across the Rio Grande with a group of deportees. “I thought everything was going well.”

Manuel left Veracruz, Mexico, in 2009, and headed to Des Moines, Iowa, where he found steady work in construction. One Sunday in 2010, he met his wife, “Amber” at church – also, coincidentally, from Veracruz. When he saw her across the room, he knew he had to talk to her. Not long after, they married; their daughter, “Daniela,” was born in 2013.

Manuel was charged with drunk driving in 2014; he said he completed a probation program. He submitted an application for asylum in the US that same year, arguing he feared violence from gang members in Veracruz. At the end of 2016, he said, a judge gave him a court date – for late 2017, which he fully intended to attend. But in the spring, his sister-in-law, who had paid his bond, received a “Notice to Obligor to Deliver Alien,” indicating that he had failed to appear for a hearing and was now slated for deportation. He thought that he must have been assigned a new hearing date, the notice for which he never saw and perhaps never received. People who miss their court hearings are often ordered deported in absentia.

On July 14, Manuel turned himself in at the immigration offices in Des Moines, and after nearly two weeks in detention, he was deported.

Amber cries every time she hears his voice on the phone, Manuel said. She is worried she won’t be able to support herself and 4-year-old Daniela on her wages as a janitor in a dentist’s office.

The story Amber told during their last phone call nearly broke Manuel’s heart: At a relative’s baby shower, the children took turns striking a piñata – one of Daniela’s favorite party games. The piñata broke, the candies scattered, and Daniela gathered up as many as her little hands could carry.

“It’s for my daddy,” she explained to Amber, “for when he comes home.”

La deportación lo tomó por sorpresa

Luego de varios años de intentar regularizar su situación en Estados Unidos, Manuel C. se veía sumamente conmocionado por encontrarse de regreso en México.

“El aviso de deportación me tomó completamente por sorpresa”, afirmó mientras esperaba para usar un teléfono en un centro de recepción de migrantes en Nuevo Laredo, México, tras haber cruzado el puente peatonal sobre el Río Grande junto con otros deportados. “Creí que todo iba a solucionarse”.

Manuel se fue de Veracruz, México, en 2009, y se dirigió a Des Moines, Iowa, donde consiguió trabajo estable en el sector de la construcción. Un domingo de 2010, conoció a su esposa “Amber” en la iglesia, y casualmente también ella era oriunda de Veracruz. Cuando la vio al otro lado de la sala, supo que tenía que hablar con ella. Se casaron poco después, y en 2013 nació su hija “Daniela”.

Manuel fue acusado de conducir alcoholizado en 2014, y dijo que cumplió un programa de libertad vigilada. Presentó una solicitud de asilo en EE. UU. ese mismo año, y alegó que temía sufrir violencia a manos de miembros de pandillas en Veracruz. Dijo que a fines de 2016 un juez lo citó a comparecer a finales de 2017, y que tenía toda la intención de asistir. Pero en primavera, su cuñada, que había pagado su fianza, recibió una “Notificación a persona obligada de entregar a ciudadano extranjero” (Notice to Obligor to Deliver Alien), en la cual se indicaba que Manuel no había comparecido a una audiencia y que se había dispuesto que fuera deportado. Creyó que tal vez le habían asignado una nueva fecha de audiencia, y que nunca había visto o recibido la notificación. A menudo se dispone en ausencia la deportación de personas que no asisten a audiencias judiciales.

El 14 de julio, Manuel se entregó a la oficina inmigratoria en Des Moines, y después de casi dos semanas detenido, fue deportado.

Amber llora cada vez que escucha su voz por teléfono, contó Manuel. Le preocupa que el sueldo que percibe por su trabajo en la portería de un consultorio odontológico no le alcance para cubrir sus gastos y mantener a su hija Daniela de 4 años.

Lo que Amber contó la última vez que habló por teléfono conmocionó profundamente a Manuel: en la fiesta celebrada por el próximo nacimiento del hijo de un familiar, los niños se turnaban para dar golpes a una piñata, uno de los juegos favoritos de Daniela. Daniela intentó juntar con sus pequeñas manos la mayor cantidad que pudo de los caramelos que cayeron al romperse la piñata.

“Son para mi papá”, explicó a Amber, “para cuando regrese a casa”.

He Needs to Help His Daughters Achieve Their Dreams

If Reginaldo R. had listened to his 14-year-old daughter, he might not be marooned now in Mexico, hundreds of miles away from his family back in Texas.

Born in Michoacan, Reginaldo had lived in Chicago half his life when, last October, his elder daughter, Valerie, came to him with some alarming numbers. She’d done a lot of calculations, she told him, and even taking likely scholarships and grants into account, sending her to medical school was probably going to cost the family at least $22,000.

He smiled at her. Fifteen years old and already figuring out how to pay for medical school, which was at least six years away. No surprise there; she’d wanted to be a physician so she could “help people” since grade school. She dressed like a doctor every Halloween.

“Reginaldo R.” speaks with Human Rights Watch researchers at the Instituto Tamaulipeco in Nuevo Laredo, Mexico. © 2017 Human Rights Watch    


Reginaldo did some research of his own and discovered that wages were higher in Houston than in Chicago, where he earned $120 a day in construction and painting. Valerie thought he should go to Houston to sock away tuition money. But her 14-year-old sister, Lesley, as committed to becoming a lawyer “so she could protect people like me,” advised him not to go.

Reginaldo doesn’t regret the decision to go to Houston; he only wishes he had never climbed into the car of a friend of a cousin on that December day that put him on a road to deportation. Police saw the driver clowning around behind the wheel, pulled him over, and discovered eight ounces of methamphetamine that Reginaldo said he hadn’t known was in the car. Drug charges were eventually dropped, but the policemen who’d arrested him suspected he was in the United States illegally and called agents of Immigration and Customs Enforcement (ICE). They were waiting at the courthouse when he was released, found two previous illegal entries into the US on his record – reentry after deportation constitutes a felony – and locked him in immigration detention. Six months later – in June – they put him on a deportee bus for Nuevo Laredo.



“I need to get back to help my princesses achieve their dreams,” he says sadly.

Valerie feels guilty for encouraging her father to go to Houston; Lesley is angry that he disobeyed her instructions. “They need him in their lives,” says his wife Yuridia.

Él necesita ayudar a sus hijas a cumplir sus sueños

Si Reginaldo R. hubiera escuchado a su hija de 14 años, tal vez ahora no estaría varado en México, a cientos de millas de distancia de su familia en Texas.

Reginaldo nació en Michoacán y había vivido Chicago la mitad de su vida cuando, en octubre pasado, su hija mayor, Valerie, le mostró algunas cifras alarmantes. Le dijo que había estado haciendo cálculos y que, aun considerando las becas y subsidios que probablemente conseguiría, enviarla a estudiar medicina probablemente le costaría a la familia al menos USD 22.000.

Él le sonrió. Pensó en que tenía 15 años y ya estaba pensando cómo pagar sus estudios en la facultad de medicina, para los que faltaban al menos seis años. Pero eso no le sorprendió, pues desde la escuela primaria ella deseaba convertirse en médica para “ayudar a las personas”. En Halloween siempre se vestía de médica.

“Reginaldo R.” habla con investigadores de Human Rights Watch en el Instituto Tamaulipeco en Nuevo Laredo, México. © 2017 Human Rights Watch        


Reginaldo hizo algunas averiguaciones por su cuenta y descubrió que los salarios eran mejores en Houston que en Chicago, donde ganaba USD 120 por día en trabajos de albañilería y pintura. Valerie opinó que debía ir a Houston para ahorrar dinero para la matrícula. Sin embargo, su hermana de 14 años, Lesley, que estaba decidida a convertirse en abogada para “poder proteger a personas como yo”, le aconsejó que no lo hiciera.

Reginaldo no lamenta haber tomado la decisión de ir a Houston, pero sí desearía nunca haber subido al automóvil de un amigo de su primo ese día de diciembre, que hizo que emprendiera un camino que terminó con su deportación. La policía vio que el conductor no se comportaba seriamente detrás del volante, lo obligó a detenerse y descubrió ocho onzas de metanfetamina que, según dijo Reginaldo, no sabía que estaban en el automóvil. Finalmente se retiraron los cargos por drogas, pero los policías que lo detuvieron sospecharon que estaba ilegalmente en Estados Unidos y llamaron a agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (Immigration and Customs Enforcement, ICE). Los agentes lo estaban esperando en el juzgado cuando fue liberado, identificaron que tenía dos ingresos ilegales anteriores a EE. UU. en su prontuario —el ingreso luego de una deportación constituye un delito grave— y lo encerraron en un centro de detención inmigratoria. Seis meses después, en junio, lo subieron a un autobús que transportaba a personas deportadas a Nuevo Laredo.



“Tengo que volver para ayudar a mis princesas a cumplir sus sueños”, dice con tristeza.

Valerie se siente culpable por haber instado a su padre a ir a Houston, y Lesley está enfadada porque no siguió sus instrucciones. “Necesitan que esté en sus vidas”, dice su esposa Yuridia.

Domestic Violence Survivor Deported Away from Her Children

Within 24 hours of being deported, “Grace B.,” a mother of two, was back at the Tamaulipas Institute for Migrants, offering hugs and words of comfort to another mother, fresh off the deportee bus. On June 22, the day Grace herself was deported, she had been trying so hard to hold back tears that she couldn’t speak.

She said she had filed eight police reports when she lived in Houston, Texas, against “Esteban,” her abusive husband, but for years the police did nothing. The scars on her hand and head were testimony to 16 years of beatings. Even after she refused Esteban access to the apartment she shared with their two sons, she told Human Rights Watch, he broke the windows on six occasions to get to her.

Grace and Esteban left Guerrero, Mexico, soon after marrying in 2001, and headed to Texas, where she said his jealousy became her prison. She was hardly allowed to leave the apartment, and she gradually realized that, although he left in the morning wearing a mechanic’s uniform, he was dealing drugs. She lived in fear of his beatings, and in spite – or because – of that, kept giving him another chance, especially after “Billy” was born in 2002 and “Jim” in 2006.

“Grace B.” speaks with Human Rights Watch researchers at the Instituto Tamaulipeco in Nuevo Laredo, Mexico. © 2017 Human Rights Watch  

When Esteban went to prison, in 2008, Grace told us, she got a new life, learning to drive and finding work as a waitress at an Italian restaurant. But a little more than four years later, his sentence served, Esteban was deported to Mexico – and he soon crossed the border and returned to Houston. He had found God and changed, he told her, and was ready to make their marriage work. But within two weeks, the old patterns of drunken rages and beatings re-emerged – and now, he added threats to send a cartel against her family. Grace resumed her visits to the police – battered, bruised, and bloody – and to a Houston organization called AVDA – Aid to Victims of Domestic Violence – that also photographed her wounds.

Billy developed twitches, and after his father’s attacks on his mother, would experience paralysis. He was eventually diagnosed with Tourette Syndrome, Grace said, related to the stress.

It wasn’t until December 10, 2016, that Esteban was arrested in response to Grace’s complaints. Twelve days later, Grace was herself arrested. Driving home after a friend’s birthday celebration at work, she was stopped, charged with driving while intoxicated, and held at the Harris County Jail. Immigration and Customs Enforcement took custody of her, and she spent Christmas in the private immigration detention center known as the CCA Houston Processing Center.

Her case was complicated by an offense from 10 years earlier, when a neighbor who had argued with her husband called the police to complain about a barbecue at Grace’s home. She said there was alcohol, but no one was drunk and the children were never in danger. But she ended up pleading guilty to a drinking-related felony charge of endangering the children. Her advisers at the time, she recalled, said, “Better to sign than go before a judge – nothing will happen.”

This time, Grace fought her deportation case for six months, filing an application, on the basis of Esteban’s abuse, for a U Visa – intended to encourage immigrant victims of crimes to report them to the police, which Grace had done consistently for years. She was deported, she said, before that application could be reviewed.

Grace intends to pursue her application for the U Visa from Mexico. She worries that Esteban will send a gang to harm her – or return to Mexico himself – and she cries every time she mentions Billy and Jim. But she is immensely grateful to her green card holding parents in Houston – “the best parents in the world,” she calls them – for caring for the boys until her return. (Her parents were able to gain legal residence through a son, who gained status through marriage.)

“Normally, I’m a happy person, very sociable,” she says. “But now I feel a terrible depression – sadness … and desperation.”

Sobreviviente de violencia doméstica deportada sin sus hijos

A 24 horas de haber sido deportada, “Grace B.”, madre de dos niños, estaba de regreso en el Instituto Tamaulipeco para los Migrantes, prodigando abrazos y tranquilizando a otra madre que recién había bajado del autobús que trasladaba a deportados. El 22 de junio, el día en que Grace misma fue deportada, había hecho un esfuerzo tan grande por contener las lágrimas que no podía hablar.

Dijo que, cuando vivía en Houston, Texas, había realizado ocho denuncias policiales contra su esposo “Esteban” por abusos, pero que durante años la policía no había hecho nada. Las cicatrices que tiene en la mano y la cabeza dan cuenta de 16 años de golpizas. Grace contó a Human Rights Watch que incluso después de que se negó a que Esteban ingresara en el departamento donde ella vivía con sus dos hijos, su pareja rompió los cristales en seis oportunidades para poder llegar a ella.

Grace y Esteban abandonaron Guerrero, México, poco después de casarse en 2001 y se dirigieron a Texas, donde los celos de él, cuenta Grace, se convirtieron en su prisión. Casi no podía salir del  departamento y, con el tiempo, se dio cuenta de que, aunque por las mañanas Esteban salía vestido con atuendo de mecánico, en realidad estaba traficando drogas. Vivía bajo el temor constante de sus golpizas y, a pesar de eso —o, quizá, debido a eso— siempre volvía a darle otra oportunidad, sobre todo después del nacimiento de Billy en 2002 y de Jim en 2006.

“Grace B.” habla con investigadores de Human Rights Watch en el Instituto Tamaulipeco en Nuevo Laredo, México. © 2017 Human Rights Watch  

Grace relató que, cuando Esteban fue a prisión en 2008, empezó una nueva vida, aprendió a manejar y consiguió trabajo como camarera en un restaurante italiano. Sin embargo, poco más de cuatro después, cuando cumplió su condena, Esteban fue deportado a México, pero y pronto cruzó la frontera y regresó a Houston. Le dijo que había encontrado a Dios y era un hombre distinto y que estaba dispuesto a hacer lo necesario para que su matrimonio funcionara. Pero en el lapso de dos semanas, reaparecieron las antiguas furias y golpizas cuando se alcoholizaba, y esta vez se sumó algo más: la amenaza de enviar un cartel para que agrediera a su familia. Grace volvió a acudir a la policía —golpeada, lastimada y ensangrentada— y a una organización de Houston llamada Ayuda a Víctimas de Violencia Doméstica (Aid to Victims of Domestic Violence, AVDA), donde también le tomaron fotografías de sus heridas.

Billy comenzó a tener espasmos, y después de las agresiones de su padre a su madre, experimentaba parálisis. Con el tiempo, cuenta Grace, se le diagnosticó que tenía síndrome de Tourette vinculado con el estrés.

No fue sino hasta el 10 de diciembre de 2016, que Esteban fue detenido debido a las denuncias de Grace. Doce días más tarde, la propia Grace fue detenida. Cuando volvía a su casa después de festejar el cumpleaños de un amigo en el trabajo, la hicieron detenerse, la acusaron de manejar alcoholizada y la detuvieron en la cárcel del condado de Harris. El Servicio de Inmigración y Control de Aduanas se hizo cargo de su custodia, y Grace pasó la Navidad en el centro de detención de inmigrantes privado conocido como Centro de Procesamiento de Houston CCA.

Su caso se complicó debido a un delito ocurrido 10 años antes, cuando un vecino que discutió con su esposo llamó a la policía para quejarse por un asado que se estaba preparando en la casa de Grace. Dijo que, en esa oportunidad, había bebidas alcohólicas pero que nadie se había embriagado y que los niños nunca estuvieron en peligro. Sin embargo, terminó declarándose culpable del delito grave, relacionado con el alcohol, de poner en peligro a los niños. Recuerda que sus asesores en ese momento le dijeron: “Es mejor firmar que comparecer ante el juez. No pasará nada”.

Esta vez, Grace luchó para no ser deportada durante seis meses y solicitó, debido a los abusos sufridos a manos de Esteban, una visa de tipo U, que tiene por objeto alentar a los inmigrantes que sean víctimas de delitos a denunciarlos a la policía, algo que Grace había hecho sistemáticamente por años. Afirma que la deportaron antes de que se revisara su solicitud.

Grace tiene previsto impulsar su solicitud de visa de tipo U desde México. Le preocupa que Esteban pueda enviar alguna pandilla para hacerle daño —o que él mismo regrese a México— y se le llenan los ojos de lágrimas cada vez que menciona a Billy y Jim. Sin embargo, le está sumamente agradecida a sus padres en Houston (a quienes describe como “los mejores padres del mundo”), que sí tienen tarjeta de residencia (green card), por cuidar a los niños hasta que ella pueda volver. (Sus padres pudieron obtener la residencia legal a través de un hijo, que obtuvo la ciudadanía por vía de matrimonio).

“Por lo general, soy una persona feliz y muy sociable”, dice. “Pero ahora estoy muy deprimida y triste... y desmoralizada”.

 

‘We Cry Daily for Him’

David B. feels more comfortable speaking English than Spanish. He was born in Guanajuato, Mexico, but when he was two-and-a-half years old, he was brought to the United States by his parents. They settled in Victoria, Texas, where David’s two brothers and sister were born, and David never returned to Mexico—until he was deported, at age 31, on June 22.

“I don’t even know how to buy something to eat here,” he said, looking around the fluorescent-lit deportee reception center in Nuevo Laredo. “I’ve got to get back to my family,” he said, shaking his head.

After high school, David worked in renovating houses. He and Melissa, a US citizen, began living together in 2008 (eventually getting married in 2012) and became a devoted step-dad to her two daughters—3 and 6 years old at the time. David became the family’s sole financial provider, not only for Melissa and his step-daughters but for the two children—a son and daughter—who came next. As the family grew, they fell into a pleasant routine of church on Sundays, followed by visits to the park, or weekend trips to Corpus Christi.

David and his mother were both working to get their residency—he said his father is already a citizen.

In 2005, David was pulled over while driving to a soccer game with some friends. He says he doesn’t remember why. Police discovered that he was driving without a license, which led immigration authorities to get involved.

While being held for a couple of weeks at an Immigration and Customs Enforcement (ICE) detention center in Corpus Christi, he bonded with one of the guards, who was from Victoria, Texas, like him. The guard said he would release him if his family could get there in a couple hours. Unsure of what was happening, David agreed, signed whatever paper was put in front of him, and left with his parents.

Looking back, he figures he must have signed an agreement to voluntarily depart the US. But he didn’t leave.

Everything was fine until one evening this summer when he was driving with Melissa and their children to look at a new home. Making a turn at the light, neither he nor Melissa noticed his emergency blinkers were on until he was pulled over by a Victoria police officer. Again, the officer discovered that he was driving without a license—but this time, he learned that he was on immigration’s radar, after they never received notification of his voluntary departure—a departure that never occurred.

David was sent straight to a private detention center in Houston, where he was held for three weeks. His family was able to visit him only once. His two-year-old daughter pushed on the glass that separated them and began to cry; she didn’t understand why she couldn’t touch her daddy.

Marooned in the border town of Nuevo Laredo now following his deportation, David is visibly afraid. “I’ve always known that I came from Mexico. But I have no memories of it, and they say it’s dangerous.”

Back in Texas, Melissa is struggling to find a job and keep her family together. “We cry daily for him. It doesn’t get easier with time.” 

 

“Lloramos por él a diario”

David B. se siente más cómodo hablando inglés que español. Nació en Guanajuato, México, pero cuando tenía dos años y medio cruzó la frontera con sus padres. Se instalaron en Victoria, Texas, donde nacieron sus hermanos y su hermana, y David nunca regresó a México hasta el 22 de junio, cuando lo deportaron, a los 31 años.

“Ni siquiera sé cómo comprar algo para comer aquí”, dijo, mientras observaba la sala iluminada con faroles fluorescentes del centro de recepción de personas deportadas en Nuevo Laredo. “Tengo que regresar con mi familia”, dijo con un gesto de desazón.

Luego de graduarse de la escuela secundaria, David empezó a trabajar en la remodelación de viviendas. En 2012 contrajo matrimonio con “Katherine”, una ciudadana estadounidense, y se convirtió en un dedicado padrastro para las dos hijas de su esposa, que entonces tenían 2 y 5 años. David se convirtió en el único sostén económico de la familia, no solo para Katherine y sus hijastras, sino además para los dos niños —un varón y una niña— que tuvieron luego juntos. A medida que se ampliaba la familia, adoptaron una plácida rutina que consistía en ir a la Iglesia los domingos y luego hacer paseos por el parque o escapadas de fin de semana a Corpus Christi.

El puente entre Laredo, Estados Unidos, y Nuevo Laredo, México. © 2017 Human Rights Watch


David y su madre intentaban conseguir la residencia, y dijo que su padre ya tenía ciudadanía estadounidense.

En 2005, David fue obligado a detener el vehículo en el que circulaba cuando se dirigía a un partido de fútbol con algunos amigos. Dice no recordar el motivo. La policía descubrió que conducía sin tener licencia, y esto hizo que se diera aviso a las autoridades de inmigración.

Mientras permaneció recluido algunas semanas en un centro de detención del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (Immigration and Customs Enforcement, ICE) en Corpus Christi, entabló vínculo con uno de los guardias, que también era de Victoria, Texas, como él. El guardia le dijo que lo pondría en libertad si su familia podía presentarse allí en el lapso de unas horas. Sin comprender bien qué estaba sucediendo, David aceptó la propuesta, firmó el documento que le proporcionaron, y se fue acompañado de sus padres.

Recapacitando, presume haber firmado un acuerdo para irse voluntariamente de EE. UU. Pero no se fue del país.

No tuvo inconvenientes, hasta una noche este verano cuando condujo con Katherine y sus dos hijos menores en busca de una nueva vivienda. Dobló en el semáforo, y ni él ni Katherine advirtieron que tenía encendidas las luces de emergencia hasta que fue obligado a detenerse por un policía de Victoria. Una vez más, el agente descubrió que estaba conduciendo sin licencia, pero esta vez supo también que las autoridades inmigratorias tenían interés en localizarlo, pues nunca recibieron notificación de que se hubiera ido voluntariamente del país, algo que jamás sucedió.

David fue enviado inmediatamente a un centro de detención privado en Houston, donde permaneció tres semanas. Su familia pudo visitarlo solamente una vez. Su hija de dos años se apoyó en el cristal que los separaba y rompió en llanto; no entendía por qué no podía tocar a su papá.

Varado en la localidad fronteriza de Nuevo Laredo luego de la deportación, David se muestra visiblemente atemorizado. “Siempre supe que yo venía de México. Pero no tengo recuerdos, y dicen que es peligroso”.

Mientras tanto, en Texas, Katherine intenta conseguir un empleo y mantener unida a la familia. “Lloramos por él a diario. El tiempo no mejora las cosas”. 

Determined to See His 2-Year-Old Son Again

When “Andres L.” was deported back to Mexico in July, one of the first things he did was to tattoo his US-born son Anthony’s name and birth date on his wrist.

“I want him always to be with me. He’s my world,” Andres said.

Andres was born in Mexico City and raised in the nearby Mexican state of Michoacán. His family lived on a little ranch with access to a deep well. That blessing became a curse, Andres said.

The availability of water, combined with the fact that his brother was a municipal police officer, made the family a target for the cartels, Andres said.

“Andres L.” speaks with Human Rights Watch researchers at the Instituto Tamaulipeco in Nuevo Laredo, Mexico. © 2017 Human Rights Watch


He lifted up both of his pant legs to show scars. “I got a bullet in each ankle.”

One by one, in 2000, Andres’s brother was able to get all of the family out of Mexico – to Houston, Texas. Andres found work with a roofer, but the job soon turned sour. Sometimes he wasn’t paid in full – he was owed roughly $1,500 in total, he estimated – and ultimately he suffered physical blows from the boss.

After three years, Andres couldn’t take the bullying and cheating anymore, he said, and he walked off the job, which nearly led to homelessness. That’s when he met “Raymundo,” who took him in, gave him a room in his own house and eventually work in Raymundo’s store. “Raymundo is like my father,” he said.

Raymundo continued to believe in Andres despite two brushes with the law. In 2005, after being pulled over for speeding, Andres served 10 days in jail and paid a $1,000 fine for possession of marijuana he says a friend left in the glove compartment of his truck. And in 2014, Andres was ticketed for drag racing.

Andres never married Anthony’s mother, “Karen,” but he tried to create a stable home, not only for Anthony but for Karen and her six children from a previous relationship. The problem, for Andres, was that Karen kept returning to her former partner, he said. In September 2016, Andres came home from work to find Karen preparing to go out and they argued, he said, and both ended up calling the police. His goal was to keep Karen from taking Anthony to visit the ex, who he felt was a bad person. He was questioned by police and charged with interfering with a 911 call – a charge that was later dropped.

The day after his arrest, Andres paid his bail. But instead of releasing him, he was taken upstairs in the Harris County Jail to Immigration and Customs Enforcement (ICE). ICE agents transferred him to the Houston immigration detention center, and on September 21, 2016, Andres entered the Rio Grande Detention Center, where he fought his case for nearly 10 months until he was deported on July 14.

Throughout his ordeal, memories of Anthony have sustained Andres. “Anthony loves playing in water,” he said, with a smile. “I used to give him a bath, and he would spend hours splashing and waving his hands around.”

Andres doesn’t know how long it will take him to get back to Houston, but he is determined to see his son again.

Decidido a ver de nuevo a su hijo de dos años

Cuando “Andrés L.” fue deportado de regreso a México en julio, una de las primeras cosas que hizo fue tatuarse en la muñeca el nombre y la fecha de nacimiento de su hijo estadounidense Anthony.

“Quiero que siempre esté conmigo. Él es todo para mí”, dijo Andrés.

Andrés nació en Ciudad de México y creció en el estado cercano de Michoacán. Su familia vivía en una pequeña hacienda con acceso a un pozo de agua. Esa ventaja se convirtió en una maldición, dijo Andrés.

La disponibilidad de agua, sumada a que su hermano era policía municipal, hizo que la familia se convirtiera en blanco de los cárteles, contó Andrés.

“Andres L.” habla con investigadores de Human Rights Watch en el Instituto Tamaulipeco en Nuevo Laredo, México. © 2017 Human Rights Watch


Se levantó los pantalones en ambas piernas para mostrar cicatrices. “Recibí una bala en cada tobillo”.

En 2000, el hermano de Andrés logró sacar a toda la familia de México y llevarlos a Houston, Texas, de a uno por vez. Andrés consiguió empleo como techador, pero poco después empezaron los problemas en el trabajo. A veces no le pagaban todo el dinero acordado —estimaba que en total le debían algo de USD 1.500— y posteriormente su jefe empezó a darle palizas.

Luego de tres años, Andrés ya no pudo tolerar el hostigamiento y los engaños, y dejó el empleo, debido a lo cual prácticamente quedó viviendo en la calle. Ahí fue cuando conoció a “Raymundo”, quien lo acogió, le ofreció una habitación en su propia casa y más tarde le dio trabajo en su tienda. “Raymundo es como un padre para mí”, afirmó.

Raymundo siguió creyendo en Andrés pese a los dos roces que había tenido con la ley. En 2005, tras haber sido obligado a detener su vehículo por exceso de velocidad, Andrés pasó 10 días en la cárcel y pagó una multa de USD 1.000 por tenencia de marihuana, que según dice un amigo suyo dejó en la guantera de su camión. Y en 2014, Andrés fue multado por participar en carreras.

Andrés nunca contrajo matrimonio con “Karen”, la madre de Anthony, pero intentó que tuvieran un hogar estable, no solo para Anthony sino también para Karen y los seis niños que ella tenía de una relación anterior. El problema, según Andrés, era que Karen a menudo regresaba con su anterior pareja. En septiembre de 2016, Andrés volvió a casa del trabajo y encontró a Karen preparándose para irse. Dijo que tuvieron una discusión y ambos terminaron llamando a la policía. Su objetivo era evitar que Karen se llevara a Anthony de visita a la casa de su expareja, pues él creía que no era una buena persona. Fue interrogado por la policía y acusado de interferir con una llamada al 911, pero posteriormente se desistió del cargo.

El día siguiente a su detención, Andrés pagó la fianza. Sin embargo, en vez de liberarlo, lo llevaron al piso superior de la Cárcel del Condado de Harris, hasta el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (Immigration and Customs Enforcement, ICE). Fue trasladado por agentes del ICE hasta el centro de detención inmigratoria de Houston, y el 21 de septiembre de 2016 Andrés ingresó en el Centro de Detención de Río Grande, donde hizo lo posible por defender su caso durante casi 10 meses, hasta que el 14 de julio fue deportado.

En todo este doloroso proceso, los recuerdos de su hijo son lo que han ayudado a Andrés a seguir adelante. “A Anthony le encanta jugar en el agua”, nos cuenta sonriendo. “Yo solía bañarlo, y pasábamos horas chapoteando y moviendo las manos en el agua”.

Andrés no sabe cuánto tardará en regresar a Houston, pero está decidido a ver de nuevo a su hijo.

Mother Worried about Nine-Year-Old Son in Children’s Home

“Sonia H.’s” nine-year-old US-citizen son, “David,” has been living with nuns at a children’s home in Laredo, Texas, since Sonia was deported across the Rio Grande to Nuevo Laredo, Mexico, in August. Sonia felt leaving her son with the nuns, to continue his education in the US, was her best option.

“It’s hard, so hard,” she said. “But I’ll just have to be here, seeing him whenever I can.”

Her plan, as she described it at a migrant help center, was to stay in Nuevo Laredo and have David travel from Laredo on weekends to visit her here. Getting settled has been difficult – the 39-year-old waitress was having trouble obtaining the Mexican documents needed to get a job.

Fifteen years ago, Sonia, who was born in Hermosillo, Sonora, traveled to Texas on a US tourist visa to care for a grandmother who had permanent resident status. Sonia couldn’t get her visa renewed, but she stayed on anyway, even after her grandmother died, marrying a US citizen and cleaning houses, providing in-home eldercare, and working as a waitress.

A plaque on the bridge between Laredo, Texas, and Nuevo Laredo, Mexico, demarcating the border crossing. © 2017 Human Rights Watch

By the time David was two, she said, her husband had become domineering and verbally abusive. They separated, and he moved to Indiana. Sonia was never able to collect child support, she said, because her husband knew she was vulnerable, as an undocumented immigrant, and that he could “blackmail” her.

The nuns sometimes watched David after school, so that Sonia could work enough hours to make ends meet. But she mostly worked at night, so that she could be with David, taking him bike riding, skating, to church, or to play with friends at the park.

About three months ago, she said – “since Trump said they were going to crack down on immigrants” – she was stopped by Border Patrol agents as she got off a city bus. It happened to her at 3 a.m. on July 22, as she made her way home from a shift at Denny’s. Immigration and Customs Enforcement locked her in immigration detention and deported her ten days later.

Sonia doesn’t know whether her divorce was ever finalized, and she fears that if her ex finds out she’s been deported, he’ll take David. But if she gets lucky, she said, David can stay with the nuns until he is eleven years old; after that, the home houses only girls. David is a good student – great with computers – Sonia said, and she hopes that when he has to leave the home, he can go to a boarding school operated by the nuns in Nebraska.

“I’ve never committed a crime, I’ve never been in jail,” Sonia said. “I didn’t drive because I didn’t have a license; I never broke the law except by not having papers.” She blinked back tears. “Trump shouldn’t kick out people who are just taking care of their families.”

Madre preocupada por hijo de nueve años en hogar para niños

“David”, el hijo de 9 años —y con ciudadanía estadounidense— de “Sonia H.”, ha estado viviendo al cuidado de monjas en un hogar para niños en Laredo, Texas, desde que en agosto Sonia fue deportada al otro lado del Río Grande, a Nuevo Laredo, en México. Sonia consideró que dejar a su hijo a cargo de las religiosas para que pudiera continuar su educación en EE. UU. era la mejor opción que tenía.

“Es duro, muy duro”, afirmó. “Pero voy a tener que contentarme con estar aquí, y verlo cada vez que pueda”.

Su plan, según contó en el centro de ayuda para migrantes, era quedarse en Nuevo Laredo y que David viajara desde Laredo los fines de semana para visitarla. No le ha resultado sencillo instalarse. A esta camarera de 39 años no le fue fácil obtener los documentos mexicanos necesarios para poder acceder a un empleo.

Hace quince años, Sonia, que nació en Hermosillo, Sonora, viajó a Texas con una visa de turista de EE. UU. para cuidar a su abuela, que tenía residencia permanente en ese país. A Sonia no le renovaron la visa, pero se quedó de todos modos, incluso después del fallecimiento de su abuela. Se casó con un ciudadano estadounidense y se dedicó a limpiar casas, a cuidar ancianos a domicilio y a trabajar como mesera.

Una placa en el puente entre Laredo, Estados Unidos, y Nuevo Laredo, México, anuncia el cruce de fronteras. © 2017 Human Rights Watch

Contó que para la época en que David tenía alrededor de dos años, su esposo se comportaba de manera dominante y abusaba verbalmente de ella. Se separaron y él se mudó a Indiana. Según Sonia, su esposo nunca se encargó de la manutención del menor, porque sabía que ella, como inmigrante indocumentada que era, se encontraba en una situación de vulnerabilidad y, así, podía “extorsionarla”.

Las monjas a veces cuidaban a David después del colegio para que Sonia pudiera trabajar la cantidad de horas suficientes como para llegar a fin de mes. Pero la mayor parte del tiempo trabajaba de noche para poder estar con David, llevarlo a andar en bicicleta, a patinar, a la iglesia o a jugar con amigos en el parque.

Relató que hace aproximadamente tres meses, el 22 de julio —“después de que Trump dijera que iban a adoptar medidas drásticas contra los inmigrantes”—, agentes de la Patrulla Fronteriza la detuvieron cuando bajaba de un ómnibus urbano a las 3 de la mañana, mientras volvía a su casa luego de trabajar su turno en Denny’s. El Servicio de Inmigración y Control de Aduanas la confinó en un centro de detención inmigratoria y diez días más tarde la deportaron.

Sonia no sabe si los trámites de su divorcio han finalizado y teme que, si su expareja descubre que ha sido deportada, se lleve a David. Sin embargo, dice, con suerte, David puede quedarse con las monjas hasta que cumpla once años; a partir de esa edad, en el hogar solo se alojan niñas. Sonia cuenta que David es buen alumno (maneja muy bien las computadoras) y espera que cuando tenga que dejar el hogar pueda ir a un internado que las monjas tienen a su cargo en Nebraska.

“Nunca he cometido un delito, nunca estuve en la cárcel”, dice Sonia. “No manejaba porque no tenía licencia; nunca violé las leyes, salvo por el hecho de no tener papeles.” Sonia intentó contener las lágrimas. “Trump no debería expulsar a quienes lo único que pretenden es cuidar de sus familias”.

Una abuela trabajadora rural intenta regresar con su familia

Después de 27 años en Estados Unidos, la vida de Guadalupe quedó destrozada por la fatídica decisión de regresar a México para visitar a sus hermanos, ya entrados en años.

Después de viajar a Oaxaca este verano, Guadalupe, de 56 años, fue interceptada dos veces a principios de agosto cuando intentaba regresar a EE. UU. y las dos veces fue deportada. Tiene toda la intención de regresar con su familia, que se encuentra en Alabama.

No es la primera vez que la separan de sus seres queridos. Cuando tenía 30 años, luego de que sus padres fallecieran, dejó a sus tres hijos con su exsuegra en Tanivet, Oaxaca, y se dirigió rumbo a EE. UU. con el objetivo de ganar dinero para mantenerlos y, en algún momento, llevarlos al norte.

Al hablar de los años que estuvo alejada de sus hijos, Guadalupe tuvo que secar las lágrimas que le corrían por las mejillas. Fueron años en los que se dedicó a cortar malezas en canales de irrigación en Phoenix, a cultivar maíz en Indiana, a cosechar manzanas y calabazas de Halloween en Virginia y a cortar tabaco en Carolina del Norte, una actividad donde era habitual que los trabajadores vomitaran debido al olor fuerte y desagradable de las hojas pegajosas.

“Guadalupe G.” habla con investigadores de Human Rights Watch en el Instituto Tamaulipeco en Nuevo Laredo, México. © 2017 Human Rights Watch

Finalmente, cuando Guadalupe consiguió un trabajo estable trozando y embalando aves de corral en una empresa exportadora de Alabama, pudo traer a sus hijos: a “Fernando” lo enviaron al norte sus familiares en 2003, cuando tenía 15 años, y Guadalupe fue al sur en 2007 a buscar a “Oscar” cuando este tenía 18 años y a “Emiliano” a los 15. Cuando intentaron cruzar la frontera por primera vez, forajidos a punta de pistola les robaron, y la Patrulla Fronteriza los interceptó dos veces. Sin embargo, a la larga consiguieron llegar a su casa en Arborville, Alabama. “Fue tan bello tenerlos aquí conmigo a los tres, un verdadero honor. Los había mantenido y había ahorrado para traerlos, y ahora podía darles un hogar”.

Fernando se hizo albañil, Oscar consiguió trabajo en el ámbito gastronómico y Emiliano encontró empleo en un taller de reparaciones. Con el tiempo Oscar se mudó a Mazatlan, México, pero sus hermanos se quedaron, se casaron y formaron familia en Alabama. Guadalupe está ansiosa por volver a estar con sus hijos y nietos.

Dice que es peligroso intentar el cruce en los días calurosos y secos de finales del verano, y que hay muchas probabilidades de que la intercepten. Pero para Guadalupe, no es cuestión de intentarlo o no. La pregunta es cuándo lo hará. “Debo ir”, dice.

A Grandmother and Farmworker Trying to Return to Her Family

After 27 years living in the United States, Guadalupe’s life was undone by a fateful decision to return to Mexico and visit her aging siblings.

After a trip to Oaxaca this summer, Guadalupe, 56, got caught twice in early August trying to return to the US and was deported both times. She has every intention of returning to her family in Alabama.

It’s not the first time she’s been separated from her loved ones. At the age of 30, after her parents had both died, she left her three sons with her ex’s mother in Tanivet, Oaxaca, and headed for the US to earn enough money to support them – and eventually bring them north.

Guadalupe wiped a tear from her cheek as she described the years far from her sons, cutting weeds in irrigation ditches in Phoenix, tending corn in Indiana, harvesting apples and Halloween pumpkins in Virginia, and cutting tobacco in North Carolina, where the sticky, pungent leaves made workers vomit.

“Guadalupe G.” speaks with Human Rights Watch researchers at the Instituto Tamaulipeco in Nuevo Laredo, Mexico. © 2017 Human Rights Watch


Finally, when Guadalupe had settled into cutting and packing poultry in an export business in Alabama, she was able to bring her teenage sons to join her – “Fernando” was sent up by relatives in 2003, when he was 15, and Guadalupe went south in 2007 to bring “Oscar,” at 18, and “Emiliano,” at 15. Bandits robbed them at gunpoint on the first attempt to cross the border – and the Border Patrol caught them twice. But they eventually made it home to Arborville, Alabama. “To have them there with me, all three of them, was such a pleasure – such an honor. I had supported them, and saved money to bring them, and now I could house them.”

Fernando became a mason, Oscar went into restaurant work, and Emiliano got a job at a body shop. Oscar eventually moved back to Mazatlan, Mexico, but his brothers stayed on, marrying and starting families in Alabama. Guadalupe is eager to get back to be with her children and grandchildren.

During the hot, dry days of late summer, the crossing is dangerous, she said, and the odds of getting caught are high. But for Guadalupe, it isn’t a matter of whether she’ll attempt it – only when. “I’ve got to go,” she said.

Unforgiving Laws Denied Him a Green Card

Juan L. had no idea that pursuing legal status through marriage to his US-citizen wife would lead to separation from his family and a cycle of deportations.

“I have a wife, a business, and three daughters over there [US],” he said, with no hint of an accent, as he stood in the deportee reception center in Nuevo Laredo. “The older two are in college, one at Stanford, which cost me US$40,000 last year.”

Juan left Mexico and travelled to Connecticut when he was 16, to work in landscaping and masonry. He married Monica, and started a family.

By 2000, when Juan’s oldest daughter was four, he had started his own business with a rotating roster of Mexican and US-citizen employees.

“Juan L.” speaks with Human Rights Watch researchers at the Instituto Tamaulipeco in Nuevo Laredo, Mexico. © 2017 Human Rights Watch © 2017 Human Rights Watch


He applied for a green card in 2004. “It took me until then because I didn’t feel like an immigrant. I had my own business and American-born children. I think I thought I was already a citizen.”

USCIS waited eight years to act on Juan’s green-card application, informing him in 2012 he would have to be interviewed and the interview must take place outside the US. Juan traveled to Ciudad Juarez, just over the border from El Paso, Texas, in 2014.

“They asked me if I’d ever left the US in all my time there and I told them the truth,” he said with a sad shrug. “My grandmother died 15 years ago, I went to the funeral in Jalisco, and I went back into the US illegally.”

By leaving and re-entering illegally, Juan Luis had closed off any chance of getting legal status. “They wouldn’t give me the green card. They wouldn’t even let me go back to Connecticut.”

So, starting in the fall of 2014, Juan began travelling back over the border into the US to reunite with his family. He would get caught and deported – then would return again, only to be caught, and deported, again. Despite it all, he remains determined to get back to his family: “I’m going back.”

Leyes implacables le negaron el permiso de residencia

Juan L. no tenía idea de que intentar regularizar su situación legal contrayendo matrimonio con su esposa estadounidense provocaría la separación de su familia y un ciclo de deportaciones.

“Tengo una esposa, una empresa y tres hijas allí [en EE. UU.]”, manifestó, sin rastros de acento extranjero, mientras se encontraba en el centro de recepción para deportados en Nuevo Laredo. “Las dos más grandes están en la universidad, una de ellas en Stanford, y esto supuso para mí un costo de USD 40.000 el año pasado”.

Juan se fue de México a Connecticut cuando tenía 16 años, para trabajar en mantenimiento de jardines y albañilería. Se casó con Mónica, y formaron una familia.

En el año 2000, cuando la hija mayor de Juan tenía cuatro años, inició su propia empresa y empleaba en forma rotativa a trabajadores mexicanos y estadounidenses.

“Juan L.” habla con investigadores de Human Rights Watch en el Instituto Tamaulipeco en Nuevo Laredo, México. © 2017 Human Rights Watch


Solicitó el permiso de residencia (green card) en 2004. “Lo hice recién entonces porque no me sentía un inmigrante. Tenía mi propia empresa e hijas nacidas en Estados Unidos. Creo que pensaba que ya era ciudadano”.

El USCIS demoró ocho años en tomar una decisión sobre la solicitud de permiso de residencia de Juan, y en 2012 le informaron que tendrían que entrevistarlo y que la entrevista debía realizarse fuera de EE. UU. Juan viajó a Ciudad Juárez, apenas cruzando la frontera desde El Paso, Texas, en 2014.

“Me preguntaron si alguna vez había salido de Estados Unidos en todo el tiempo que estuve allí y les dije la verdad”, señaló encogiéndose de hombres con tristeza. “Mi abuela murió hace 15 años, fui al funeral en Jalisco y regresé a EE. UU. en forma ilegal”.

Al haber salido y vuelto a ingresar ilegalmente, Juan Luis había eliminado toda posibilidad de obtener la condición legal. “No me quisieron dar el permiso de residencia. Ni siquiera me dejaron regresar a Connecticut”.

Por eso, a partir del otoño de 2014, Juan empezó a intentar cruzar la frontera una y otra vez para ingresar en EE. UU. y reunirse con su familia. Lo detenían y lo deportaban; luego retornaba, y nuevamente lo detenían y lo deportaban. A pesar de todo, sigue decidido a regresar con su familia: “Voy a volver”.

Separated from His Family When Hurricane Harvey Hit

When Hurricane Harvey slammed the Texas coast in late August, Elio wasn’t at home with his wife and two sons in Houston – he was in an immigration detention center in Laredo, Texas, awaiting deportation.

“Thank God our home is in a raised area,” said the 33-year-old waiter as he stood in line to buy a bus ticket in Nuevo Laredo, Mexico. “The water stopped a ten-minute drive away.”

Elio left Mexico City and went to the United States at age 15 to join family working in landscaping in Montgomery, Alabama. His two brothers eventually became legal residents, through their US-citizen wives, but Elio married “Juana,” who is Mexican. “I had opportunities to marry citizens,” he said, with a smile, “but I fell in love with Juana.” They eventually had two boys – “Tom,” now 11, and eight-year-old “Quinn.”

“Elio H.” speaks with Human Rights Watch researchers at the Instituto Tamaulipeco in Nuevo Laredo, Mexico. © 2017 Human Rights Watch © 2017 Human Rights Watch


A job offer at a Mexican restaurant in Houston took the family to Texas five years ago, and life was good there, Elio said. Juana was a stay-at-home Mom, and Elio’s 60 hours of work at the restaurant didn’t preclude seeing movies, eating out, playing football in the park with the boys, and attending Mass on Sundays.

“Work was good too,” he said. “I had lots of customers, people who knew me well, and they’ve been asking, ‘when is Elio going to come back?’ I know lots of good people up there.” He paused, looking down at his hands. “I understand it’s the law, but I don’t think it’s fair how they deported me – after 15 years, just one mistake.”

The “mistake” in question happened last summer. Elio had drunk four beers in two hours at a friend’s house, he said, on the summer afternoon when police pulled him over in his pickup. He doesn’t believe he was drunk, but he has flat feet, he said, and tends to have bad balance when he walks. He would have taken a breathalyzer or blood test instead of walking the line, he said, but when he tried to explain, the officer recorded it as refusing all tests. After his jail sentence, he was transferred to immigration detention and deported on July 30. “I ended up signing for voluntary repatriation – they said it wasn’t a deportation – but when they were taking my fingerprints, I saw on the paper that it said deportation.”

Elio tried to get back to his family, floating across the Rio Grande on an inner tube in August, but Border Patrol agents caught him within an hour. After 15 days in immigration detention in Laredo, sleeping on a mattress on the floor with no blanket, he said, he was deported again.

Up in Houston, Juana, who has legal resident status, was looking for work when the hurricane hit, Elio said – she and the boys are frightened and desperate for his return.

At the migrant reception center, Elio bought a bus ticket for Mexico City, where he still has relatives, but when asked what he would do next, he teared up. “I have no idea,” he said.

Separado de su familia cuando llegó el huracán Harvey

Cuando el huracán Harvey azotó la costa de Texas a fines de agosto, Elio no se encontraba en su hogar en Houston con su mujer y sus dos hijos; estaba en un centro de detención para inmigrantes en Laredo, Texas, esperando a ser deportado.

“Gracias a Dios nuestra casa se encuentra en una zona elevada”, señaló el mesero de 33 años mientras formaba fila para comprar un boleto de autobús en Nuevo Laredo, México. “El agua llegó hasta un punto a diez minutos de distancia en automóvil”.

Elio dejó Ciudad de México y viajó a Estados Unidos a los 15 años para reunirse con su familia, que hacía tareas de mantenimiento de jardines en Montgomery, Alabama. Sus dos hermanos lograron convertirse en residentes legales a través de sus esposas estadounidenses, pero Elio se casó con “Juana”, que es mexicana. “Tuve oportunidades de casarme con ciudadanas”, afirmó con una sonrisa, “pero me enamoré de Juana”. Con el tiempo tuvieron dos niños: “Tom”, que ahora tiene 11 años, y “Quinn”, de 8.

“Elio H.” habla con investigadores de Human Rights Watch en el Instituto Tamaulipeco en Nuevo Laredo, México. © 2017 Human Rights Watch © 2017 Human Rights Watch


Una oferta de trabajo en un restaurante mexicano en Houston llevó a la familia a Texas hace cinco años, y allí tenían una buena vida, comentó Elio. Juana era ama de casa, y las 60 horas que Elio trabajaba en el restaurante no les impedían ir al cine, comer afuera, jugar al fútbol en el parque con los niños o ir a misa los domingos. 

“El trabajo también iba bien”, expresó. “Tenía muchos clientes, personas que me conocían bien, y han estado preguntando: ‘¿cuándo vuelve Elio?’. Conozco mucha gente buena allí”. Hizo una pausa y posó la vista en sus manos. “Entiendo que es la ley, pero no me parece justo el modo en que me deportaron, después de 15 años, por haber cometido un solo error”.

El “error” en cuestión tuvo lugar el verano pasado. Elio contó que, una tarde de verano, había bebido cuatro cervezas en dos horas en la casa de un amigo, y luego la policía lo obligó a detener su camioneta pickup. Él no cree haber estado ebrio, pero manifestó que padece pie plano y que no tiene buen equilibrio al caminar. Habría preferido someterse a la prueba de alcoholemia o a un análisis de sangre en lugar de tener que caminar en línea recta, pero cuando trató de explicarlo, el policía anotó que no había aceptado realizar ninguna de las pruebas. Después de cumplir una pena de prisión, fue trasladado a un centro de detención para inmigrantes y deportado el 30 de julio. “Terminé firmando la repatriación voluntaria (le dijeron que no era una deportación), pero cuando tomaron mis huellas dactilares, vi en el papel que decía deportación”.

Para reunirse con su familia, en agosto Elio intentó cruzar el Río Grande flotando en una cámara de aire, pero los agentes de la Patrulla Fronteriza lo detuvieron en el lapso de una hora. Contó que después de 15 días en el centro de detención para inmigrantes en Laredo, durmiendo sobre un colchón en el suelo sin mantas, fue deportado nuevamente.

En Houston, Juana, que tiene la condición de residente legal, estaba buscando trabajo cuando se desató el huracán, contó Elio. Ella y los niños están asustados y muy ansiosos por que regrese.

En el centro de recepción para migrantes, Elio compró un boleto de autobús con destino Ciudad de México, donde aún tiene familiares, pero cuando le preguntamos qué tenía pensado hacer a continuación, se le llenaron los ojos de lágrimas. “No tengo la menor idea”, afirmó.

Mother Deported 7 Times Trying to Return to Her Children

Lucía H. is planning to try to slip across the border into the United States – for the eighth time in less than two years.

For Lucia, there is no choice. Her children are waiting for her.

Lucia described how her family suffers in her absence. Her 5-year-old has stopped eating and was hospitalized, her husband had to leave his job working in the fields to take care of him, and their eldest son suffered a breakdown at 14 and is now receiving therapy.

“My little one tells me, ‘come back, mami. I’m not going to eat anymore. I don’t want to live because you don’t come back,’” said Lucía.

Born in Mexico, Lucía first came to the US in 1999. For more than 10 years, she worked with her husband to harvest lettuce in the California countryside. “The pain was terrible, but I kept at it,” Lucía said. “I didn’t mind working 14 hours a day to get my children ahead.”

When her mother was diagnosed with cervical cancer in October 2013, she went back to Oaxaca with her three children. For two years, she cared for her mother. She thought about staying, but her children had difficulty adjusting to life in Mexico. They were often sick and missed their home in the California countryside.

In December 2015, after Lucía’s mother health had improved, the family set out to return to California. The children crossed legally because, born in the US, they’re citizens.

“They were crying, begging me not to leave them; they wanted to cross the desert with me,” recalled the mother.

Lucía could not imagine that she would never hug them again.

On December 25, she first tried to cross the border to join her children in the US. She was repeatedly caught and sent back to Mexico. She believes that the smugglers had used her as “bait” – people they give up to border agents to distract them while others cross.

In January 2016, she was criminally prosecuted for illegal reentry. “They brought me to the Aransas County prison in Rockport, Texas, where they gave me a three-month sentence.” She was then transferred to a private immigration detention center in Houston, where she was locked up for 10 months while she tried to find a way to remain in the US, but she was ultimately deported in April 2017.

Now, she’s planning to make another attempt to reunite with her family.

Talking on the phone to her 11-year-old daughter can be excruciating. “Last Friday, she graduated from school. She does not believe that I love my children as much as I say I do. She tells me simply that I don’t want to come back for them. How do I not want to be with them if I’ve tried more than seven times?”

Lucía looked down at her hands, played with a ring given to her by her children, and firmly said, “I have to try again. It’s no longer what I want to do, it’s what I have to do. The judge told me that when my children turn 21, they can petition for me… Twenty-one, when they are grown adults? And for what? They need me now!” 

Madre deportada siete veces al intentar volver a ver a sus hijos

Lucía H. prevé intentar cruzar inadvertidamente la frontera con Estados Unidos por octava vez en menos de dos años.

Para Lucía, no hay otra opción. Sus hijos la esperan.

Lucia describió cuánto sufre su familia en su ausencia. Su hijo de cinco años ha dejado de comer y tuvo que ser internado, su esposo se vio obligado a dejar su trabajo en el campo para cuidarlo, y su hijo mayor sufrió una crisis nerviosa a los 14 años y ahora está en tratamiento.

“El más pequeño me dice ‘vuelve, mami. No voy a comer más. Si estás lejos, no quiero vivir’”, cuenta Lucía.

Lucía nació en México y vino a EE. UU. por primera vez en 1999. Durante más de 10 años, trabajó con su esposo cosechando lechuga en la zona rural de California. “El dolor era tremendo, pero pude soportarlo”, dijo Lucía. “No me importaba trabajar 14 horas por día para que mis niños salieran adelante”.

Cuando a su madre le diagnosticaron cáncer cervical en octubre de 2013, regresó a Oaxaca con sus tres hijos. Durante dos años, cuidó de su madre. Pensó en quedarse, pero sus niños tenían dificultades para adaptarse a la vida en México. A menudo se enfermaban y extrañaban su casa en la zona rural de California.

En diciembre de 2015, cuando la salud de la madre de Lucía mejoró, la familia decidió regresar a California. Los niños cruzaron legalmente, porque, al haber nacido en los EE. UU., tenían ciudadanía.

“Lloraban y me rogaban que no los dejara. Querían cruzar el desierto conmigo”, recuerda Lucía.

No imaginó que nunca volvería a abrazarlos.

El 25 de diciembre intentó por primera vez cruzar la frontera para reunirse con sus hijos en EE. UU. Varias veces la interceptaron y la enviaron de regreso a México. Cree que los contrabandistas la usaron como “señuelo”, es decir, como una persona que entregan deliberadamente a los agentes fronterizos para distraerlos mientras otras realizan el cruce.

En enero de2016, fue procesada penalmente por reingreso ilegal. “Me llevaron a la cárcel del condado de Aransas, en Rockport, Texas, y me condenaron a tres meses de prisión”. Luego fue transferida a un centro privado de detención de inmigrantes en Houston, donde estuvo confinada 10 meses. Durante ese período, intentó encontrar una forma de permanecer en EE. UU., pero, finalmente, fue deportada en abril de 2017.

Ahora, planea intentar una vez más reunirse con su familia.

Hablar por teléfono con su hija de 11 años es una experiencia muy dolorosa. “El viernes pasado terminó la escuela. No me cree que los quiero tanto como les digo. Me dice que soy yo la que no quiere volver por ellos. ¿Cómo no voy a querer estar con ellos si he intentado ir más de siete veces?”

Lucía contempló sus manos mientras jugueteaba con un anillo que le regalaron sus hijos, y dijo con determinación: “Debo volver a intentarlo. Ya no se trata de qué quiero hacer yo, sino de lo que debo hacer. El juez me dijo que, cuando mis hijos tengan 21 años, pueden pedir que yo vaya. Nada menos que 21 años... ¿Cuando ya sean adultos? ¿Y para qué van a hacerlo? ¡Ellos me necesitan ahora!”.

His Children Are Why He Has to Go Back

“This is why I have to go back,” murmured 38-year-old “Mateo D.,” gazing at a smartphone photo of three small children giddy with laughter. It was June 13, and Mateo was in a deportee reception center in Nuevo Laredo, Mexico, contemplating his next steps.

To “go back,” for Mateo, would mean paying US$7,000 to hike with a guide for four days through the desert with a risk of getting caught, sent to prison, and deported again to say nothing of dying of heatstroke or at the hands of bandits. But he can’t imagine any alternative, because his US-born kids are clamoring for him. “Summer, the little one, wants Daddy to make her chocolate-chip pancakes with peanut butter and sliced bananas,” he told us with a rueful smile.

Mateo said he made his first trek through the borderland at age 11 with his mother and two sisters. They settled in Delano, California, where Cesar Chavez’s United Farmworkers and the Church of Latter Day Saints both welcomed them. He said the church helped him obtain a precious green card; he doesn’t remember how.

A plaque on the bridge between Laredo, Texas, and Nuevo Laredo, Mexico, demarcating the border crossing. © 2017 Human Rights Watch

When he was in ninth grade, the family decamped for Pasadena, Texas. Mateo said he finished high school there, got a job as a cook at Denny’s, and was able to move into his own apartment in a run-down part of town.

Sometime around 2005, he said, he went to the corner store for a soda and stopped to take a call on his cellphone about a possible job at Red Lobster. He barely noticed three young men near him on the sidewalk until police cars with sirens blaring roared in, full of detectives waving guns. They ordered the three men to lie flat on the sidewalk and, as he tells it, grabbed Mateo for good measure.

He was charged with selling drugs. When he asserted his innocence, he recalled, his court-appointed lawyer told him, “Yeah, everybody says that. Do you want to continue playing stupid?” Mateo pleaded guilty. He said he served six months of a three-year sentence, acquired a felony record, and was deported only to cross again.

In Friendswood, Texas, Mateo found good work remodeling homes, met Ashley, a US citizen, and married her. Within four years, they had a boy and two girls. The American Dream his mother had told him about when she first brought him north, he said, was finally coming true until one day in March at Wal-Mart.

Mateo said he filled his cart so full of toys for his seven-year-old, household goods, and ingredients for his beloved “Frito pies” that he had no room for the cappuccino maker he wanted for himself and Ashley. He shoved it on the rack below the cart and checked out, forgetting to put it on the belt. The store alarm sounded as he exited, and a petty theft charge landed him in jail. The charge was dismissed, he said, but he ended up in immigration detention, then shackled on a bus to Nuevo Laredo. His children keep asking when he’ll be back, and he can’t give an answer. 

Tiene que volver por sus hijos

“Es por esto que tengo que volver”, murmuró “Mateo D.”, de 38 años, mientras contemplaba en su teléfono una fotografía de tres niños pequeños sonrientes. Era el 13 de junio, y Mateo estaba en un centro de recepción de personas deportadas en Nuevo Laredo, México, pensando en los pasos a seguir.

“Volver”, para Mateo, implicaría tener que pagar USD 7.000 para cruzar a pie el desierto con un guía durante cuatro días —con el riesgo de que lo atrapen, lo envíen a prisión y vuelvan a deportarlo—, o incluso morir de un ataque cardíaco o a manos de bandidos. Pero no puede imaginar otra alternativa, porque sus hijos nacidos en Estados Unidos están pidiendo por él. “Summer, la pequeña, quiere que papá le prepare sus tortitas de chips de chocolate con mantequilla de maní y rodajas de banana”, nos contó con una sonrisa melancólica.

Mateo contó que hizo su primera travesía para cruzar la frontera con su madre y su hermana, cuando tenía 11 años. Se establecieron en Delano, California, donde la Unión de Campesinos de César Chávez y la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días les dieron acogida. Contó que la iglesia lo ayudó a obtener la valiosa tarjeta de residencia, aunque no recuerda cómo.

Cuando estaba en noveno grado, la familia se trasladó a Pasadena, Texas. Mateo dijo que terminó la escuela secundaria allí, obtuvo un empleo como cocinero en Denny’s y pudo mudarse a su propio apartamento en una zona de la ciudad venida a menos.

Una placa en el puente entre Laredo, Estados Unidos, y Nuevo Laredo, México, anuncia el cruce de fronteras. © 2017 Human Rights Watch

Alrededor de 2005, contó, salió para comprar un refresco en la tienda de la esquina y se detuvo para responder una llamada en su teléfono celular por un posible trabajo en Red Lobster. Casi no vio que había tres jóvenes cerca de él en la acera, hasta que escuchó las sirenas de varios vehículos de la policía que se acercaban, llevando a agentes que mostraban sus armas. Ordenaron a los tres hombres que se recostaran en la acera y, según cuenta, aprehendieron a Mateo por si acaso.

Fue acusado de vender drogas. Cuando alegó su inocencia, recuerda, el abogado designado por el tribunal le dijo: “Sí, todos dicen eso. ¿Quieres seguir haciéndote el tonto?”. Entonces Mateo se declaró culpable. Contó que cumplió seis meses de una condena de tres años, le quedó un prontuario por delitos graves y fue deportado, pero que volvió a cruzar la frontera.

En Friendswood, Texas, Mateo encontró un buen trabajo en remodelación de viviendas, conoció a Ashley, una ciudadana estadounidense, y se casó con ella. En cuatro años, tuvieron un niño y dos niñas. El Sueño Americano del que su madre le había hablado cuando lo llevó por primera vez al norte, cuenta, finalmente se estaba haciendo realidad, hasta un día de marzo, en Wal-Mart.

Mateo contó que llenó su carrito con juguetes para su hijo de siete años, artículos para el hogar e ingredientes para preparar sus “Frito pies” predilectos, y que no quedó lugar para la máquina de cappuccino que deseaba comprar para Ashley y él. La colocó en el estante debajo del carrito y pasó por la caja, pero olvidó ponerla en la cinta. La alarma de la tienda sonó cuando salía, y terminó en la cárcel con un cargo por hurto. El cargo fue desestimado, pero quedó detenido por motivos de inmigración y, a continuación, lo subieron encadenado a un autobús para llevarlo a Nuevo Laredo. Sus hijos preguntan constantemente cuándo regresará, y él no puede darles una respuesta.

Deported Business Owner Proud of His Contributions to the US

The first thing “Orlando” wanted Human Rights Watch to know was that his last tax payment to the US government was US$17,655. He said he’d lived 33 years in the United States on and off as an undocumented immigrant, has one US citizen son, and made a habit of giving odd jobs to US citizens in his mechanic shop in Fort Worth, Texas. As he told his story in a deportee reception center in Nuevo Laredo, Mexico, he kept returning to the theme of having never, “cost the United States a nickel.”

“I never asked for anything,” he said, his voice breaking and his eyes filling with tears, “food stamps, assistance, nothing.”

Orlando told us he left his home state of Guerrero, Mexico, and crossed the border alone at age 13. Like many undocumented Mexicans, he started out working in agriculture, but kept finding new jobs that boosted his pay – at the Cowboy Concert Hall in Arlington, Texas, in hotels, and, in Dallas, as a foreign-car parts salesman. After earning enough money, he went back to Mexico, married Cynthia – the girl he’d left behind – fathered a son, and after a couple more years, brought them all north. By 2007, he said, he had saved enough that Cynthia could open a beauty salon and he a mechanic shop in Fort Worth. He now owns a building there worth, he estimates, US$500,000. He also pays mortgages and taxes on five houses that he rents, as he put it, “to the Mexicans.”
 

People crossing over the bridge between Laredo, Texas, and Nuevo Laredo, Mexico.    © 2017 Human Rights Watch

“I pay my tax accountant US$12,000 a year,” he said proudly.

Along the way, he and Cynthia had one more child, the only US citizen in the family. His older son, in college is a “DREAMer” – an immigrant brought to the US as a child, who would qualify for legal status under the proposed bill, the DREAM Act, is often described as a DREAMer.

None of that prevented the events of early June in Fort Worth, when he got into an argument with his brother that ended with his brother smashing all the windows in Orlando’s car. Having prospered so long in the United States, he forgot the cardinal rule of many undocumented immigrants: Never call the police.

“The police come, tell me, ‘Turn around,’ and put the cuffs on me. My brother said that I hit him, and they charged me with domestic violence,” Orlando said, his eyes shiny with tears. Orlando spent three days in the Arlington jail, until his brother signed a statement that Orlando had never hit him.

By then, Orlando had drawn the attention of Immigration and Customs Enforcement (ICE) and was on the path to deportation. Instead of going before an immigration judge, Orlando signed an order of voluntary removal. He wiped his eyes with his sleeve, then again burst into tears. “My wife and I each have US$500,000 life insurance because if we die I don’t want to give the United States any trouble,” he sobbed. “What did I do? What did I do?”

Comerciante deportado se muestra orgulloso de sus contribuciones a Estados Unidos

Lo primero que “Orlando” quiso que Human Rights Watch supiera era que su último pago de impuestos al gobierno de Estados Unidos fue de USD 17.655. Contó que había vivido 33 años ininterrumpidos en Estados Unidos como inmigrante indocumentado, que tiene un hijo con ciudadanía estadounidense y que era habitual que diera trabajos ocasionales a ciudadanos estadounidenses en su taller mecánico en Fort Worth, Texas. Mientras nos contaba su historia en un centro de recepción de personas deportadas en Nuevo Laredo, México, insistió en que él nunca “le costó un centavo a Estados Unidos”.

“Nunca pedí nada”, dijo, con la voz entrecortada y lágrimas en los ojos, “cupones para alimentos, asistencia, nada”.

Orlando nos contó que dejó su hogar en el estado de Guerrero, México, y cruzó la frontera solo cuando tenía 13 años. Al igual que muchos mexicanos indocumentados, empezó trabajando en agricultura pero fue cambiando a nuevos empleos que ofrecían una mejor paga: en el Cowboy Concert Hall en Arlington, Texas, en hoteles y como vendedor de repuestos de automóviles importados en Dallas. Después de ganar suficiente dinero, regresó a México, contrajo matrimonio con Cynthia –la muchacha que había dejado cuando se marchó— tuvo un hijo y después de algunos años los llevó a todos al Norte. En 2007, contó, ya había ahorrado dinero suficiente para que Cynthia pudiera abrir un salón de belleza y él un taller mecánico en Fort Worth. Actualmente es propietario de un edificio allí, cuyo valor, según estima, es de USD 500.000. También paga las hipotecas e impuestos de cinco casas que alquila, en sus propias palabras, “a mexicanos”.

Gente cruzando el puente entre Laredo, Texas, y Nuevo Laredo, México. © 2017 Human Rights Watch
“Le pago USD 12.000 por año al contador que se encarga de mis impuestos”, afirma con orgullo.

Entretanto, él y Cynthia tuvieron otro hijo, el único de la familia con ciudadanía estadounidense. Su hijo mayor, que está en la universidad, es un “DREAMer” (se suele denominar DREAMer a un inmigrante traído a Estados Unidos durante la infancia, que reuniría los requisitos para regularizar su situación legal en virtud del proyecto legislativo conocido como Ley DREAM).

Nada de eso evitó los acontecimientos de principios de junio en Fort Worth, cuando mantuvo una discusión con su hermano que terminó con este rompiendo todas las ventanillas del automóvil de Orlando. Habiendo progresado durante tanto tiempo en Estados Unidos, olvidó la regla de oro para muchos inmigrantes indocumentados: nunca llamar a la policía.

“La policía llegó, me dijo ‘Dese vuelta’ y me esposó. Mi hermano sostuvo que yo lo había golpeado y me acusaron de violencia doméstica”, contó Orlando, con los ojos vidriosos por las lágrimas. Orlando pasó tres días en la prisión de Arlington, hasta que su hermano firmó una declaración indicando que Orlando nunca lo había golpeado.

Para entonces, Orlando ya había llamado la atención del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (Immigration and Customs Enforcement, ICE) e iba camino a ser deportado. En lugar de comparecer ante un juez de inmigración, Orlando firmó una orden de expulsión voluntaria. Se secó los ojos con la manga, y no pudo evitar de nuevo las lágrimas. “Mi esposa y yo tenemos un seguro de vida por USD 500.000 cada uno, pues si morimos no queremos darle ningún problema a Estados Unidos”, dijo sollozando. “¿Qué fue lo que hice? ¿Qué fue lo que hice?”.

Deported Repeatedly for Trying to Return to US Family

“Sergio C.,” 31, was rattled when he got off a deportee bus in Nuevo Laredo, Mexico, on June 15, after nine months in the US Rio Grande Detention Center. He hurried to the free telephones to get in touch with his wife, “Maria,” and catch up on his four US-born children.

“My head is empty right now, after all that time in detention,” he said, blinking under the fluorescent lights of the reception center. “But we’ll see what happens. I’m so happy to be out.”

Sergio went to the United States for the first time when he was 14, taking along his then 12-year-old brother. Their father was working in the maquiladora (export-processing) factories of Matamoros, Mexico, and wanted better for his five sons. For the brothers, that meant living with an uncle in a small town in the Rio Grande valley.

“Sergio C.” speaks with Human Rights Watch researchers at the Instituto Tamaulipeco in Nuevo Laredo, Mexico.    © 2017 Human Rights Watch

Sergio enjoyed watching the local high school football team, though he stuck with academics until he was a semester short of graduation. But what he really liked was working with food, and he already had a good job at a restaurant, where he wore the smart black-and-white waiter’s uniform and earned good tips. Maria, his wife to be, another undocumented immigrant, was working there as a waitress.

The restaurant life worked well for the couple. The perks included seafood and steaks, so they could save on food, and when they started having children, they were able to spell each other: he mostly worked nights and she days, but they would switch to relieve each other.

Sergio’s troubles started in 2010, when he was caught with marijuana and pleaded guilty to felony possession of marijuana. He served a six-month sentence for the conviction and additional time in San Antonio Detention Center before being deported. Since then, he says, he has had no involvement with any illegal substance. He’s tried repeatedly to return to his family but has been caught every time.

“Now, just knowing it’s me, they stop me,” he said of the city police in his town and elsewhere along the border. “They grab me, leaving my house or in a store, or anywhere,” he said. He gets stopped, he said, because police know he is undocumented. “I sign the deportation and that’s it.”

Sergio says he isn’t afraid of drowning in the river or dying in the desert. “But the points keep adding up,” he said, “year after year, just for entering the United States.” He’s been prosecuted for illegal reentry several times and the sentence rises each time.

Maria visits Sergio regularly every time he is locked up. She sends their four kids to visit him in Mexico while he’s waiting to cross. The oldest is about to start middle school; the youngest will soon start elementary school. But Maria, herself undocumented, can’t visit Sergio in Mexico.

“My wife is brave – braver than me,” Sergio said. But Maria doesn’t want him to cross anymore, he said, because she doesn’t want him locked up again.

Sergio was planning, for the time being, to go to the Mexican town of China, in the state of Nuevo Leon, to work for a sister-in-law with a scaffolding business. 

“We’ll see what happens,” he said, as he picked up his plastic bag of belongings to head for the first bus on his journey to China. 

Deportado varias veces por intentar reunirse con su familia en EE. UU.

“Sergio C.”, de 31 años, se sentía inquieto cuando bajó de un autobús de deportados en Nuevo Laredo, México, el 15 de junio, tras haber pasado nueve meses en el Centro de Detención de Río Grande, en Estados Unidos. Se apresuró a llegar a los teléfonos gratuitos para comunicarse con su esposa “María” y recibir noticias de sus cuatro hijos, nacidos en Estados Unidos.

“Ahora tengo la cabeza vacía, después de haber pasado tanto tiempo detenido”, dijo, parpadeando bajo las luces fluorescentes del centro de recepción. “Pero veremos qué ocurre. Estoy muy feliz de estar afuera”.

Sergio viajó a Estados Unidos por primera vez cuando tenía 14 años, y llevó consigo a su hermano, que en aquel momento tenía 12. Su padre trabajaba en las maquiladoras de Matamoros, México, y quería un futuro mejor para sus cinco hijos. Para los hermanos, eso significaba vivir con un tío en una pequeña localidad del valle de Río Grande.

Sergio disfrutaba de ver los partidos del equipo de fútbol de la escuela secundaria local, aunque tuvo algunas dificultades con sus estudios y le faltó un semestre para poder graduarse. Pero su mayor pasión era trabajar con alimentos, y ya tenía un buen trabajo en un restaurante, donde vestía el elegante uniforme blanco y negro de los camareros y recibía generosas propinas. María, su futura esposa, otra inmigrante indocumentada, trabajaba allí como camarera.

“Sergio C.” habla con investigadores de Human Rights Watch en el Instituto Tamaulipeco en Nuevo Laredo, México. © 2017 Human Rights Watch

El estilo de vida que impone un restaurante le sentaba bien a la pareja. Como beneficio adicional, en su trabajo podían comer mariscos y bistecs, y esto les permitía ahorrar en comida. Cuando comenzaron a tener hijos, pudieron complementarse: en general, él trabajaba por la noche y ella durante el día, pero a veces cambiaban los turnos para alivianar la carga del otro.

Los problemas de Sergio comenzaron en 2010, cuando le encontraron marihuana y se declaró culpable de tenencia de esa sustancia. Cumplió una pena de seis meses de prisión por ese delito, y luego pasó un período en el Centro de Detención de San Antonio antes de ser deportado. Desde aquel momento, señala, no ha tenido contacto con ninguna sustancia ilícita. En reiteradas oportunidades, trató de reunirse nuevamente con su familia, pero fue detenido en cada uno de estos intentos.

“Ahora, me detienen solo porque me conocen”, dijo en referencia a la policía local de su ciudad y demás puntos de la frontera. “Me llevan al salir de mi casa o cuando estoy en una tienda, o en cualquier lugar”, manifestó. Según señaló, lo detienen porque la policía sabe que no tiene documentos. “Firmo la deportación y listo”.

Sergio dice que no tiene miedo de ahogarse en el río ni de morir en el desierto. “Pero todo se va sumando”, dijo, “año tras año, solo por ingresar en Estados Unidos”. Ha sido procesado varias veces por ingreso ilegal reincidente, y las condenas son cada vez más severas.

Las veces en que Sergio es detenido, María lo visita con regularidad. Envía a sus cuatro hijos a que visiten a su padre en México mientras espera el momento de poder cruzar. El mayor está a punto de empezar la escuela secundaria y el más pequeño pronto comenzará la primaria. Pero María no puede visitar a Sergio en México, ya que ella tampoco tiene documentos.

“Mi esposa es valiente, es más valiente que yo”, dijo Sergio. No obstante, Sergio afirmó que María no quiere que él vuelva a cruzar, porque no quisiera que vuelvan a encarcelarlo.

Sergio tiene previsto, por el momento, ir al pueblo mexicano de China, en el estado de Nuevo León, a trabajar para una cuñada en una empresa de andamios.

“Veremos cómo salen las cosas”, dijo, mientras recogía la bolsa plástica con sus pertenencias para dirigirse a tomar el primer autobús del trayecto hasta a China. 

A Happy Home Life Ends with Deportation

One day in late July, the day after his deportation, “Santiago H.” sits at a table at a migrant reception center in the Mexican border city of Nuevo Laredo going through family pictures on his phone.

“Look, this is my middle son on the Fourth of July. It’s one of our family’s favorite holidays.”

The family tradition was to go to one of the lakes near their Pontiac, Michigan home for a barbeque and to watch the fireworks. But the United States has deported him twice in the past two months.

In 2007, Santiago fled Jalisco, Guadalajara, Mexico, for two reasons: he wanted to join his girlfriend of four years – now wife – “Sonia,” and he was being threatened by the drug cartels. He first attempted to fly north – he had a visa and had visited Sonia in Alabama that way in the past. He said that immigration agents stopped him at the airport in Houston, telling him he had entered and left the US too often and they suspected he was working without permission. They tore up his visa in front of him. So Santiago, seeing no other options for getting back to Sonia and securing his own safety, crossed on foot.

“Santiago H.” speaks with Human Rights Watch researchers at the Instituto Tamaulipeco in Nuevo Laredo, Mexico.  © 2017 Human Rights Watch

Sonia and Santiago lived for three years in Alabama, where their sons “David” and “Bryan” were born, then settled in Pontiac. In 2016, they married and Sonia gave birth to their youngest, “Mary.”

Santiago and his brother owned a construction company there, employing seven other people, predominantly family members. They were doing really well, he said, beaming. Santiago and Sonia purchased their first house a while back and last year, the family all traveled to Chicago to buy a dress for Mary’s baptism. The fun-filled weekend was captured in a picture of David and Bryan smiling in their downtown Chicago hotel room. And for the first time in 10 years, Santiago said, he’d planned to take an extended vacation: he had saved up to take the family to Disney World in Orlando, Florida.

Instead, that money went to pay for his attorney.

In early April 2017, Santiago was driving to work in the truck his brother normally used when local Pontiac police pulled him over. He says he asked the officers what his offense was and got no answer. Instead, after taking his name, they asked for his brother. It turned out that the department had an arrest warrant out for his brother, whose ex-girlfriend had accused him of sexually assaulting her daughter. 

Having pulled Santiago over expecting to find his brother, police charged him with driving without a license. Michigan does not issue drivers’ licenses to undocumented individuals.

Santiago fought deportation for two months. He even applied for asylum, he said, noting that shortly before his arrest, nine people were lynched by cartels just blocks from his childhood home. On May 31, he was deported.

Desperate to get back to his family, Santiago tried to cross the border a few days later. The Border Patrol caught him on July 12 and deported him again on July 26.

Santiago choked up and sunk his face in his hands as he described family life in Michigan. He took a deep breath to collect himself: “We used to go out to dinner and a movie or we’d order food and have movie night at home.”

Now he’s worried for his family’s survival. Sonia didn’t work because she had wanted to stay home with the children.

“It’s the first time they have been without me,” he said.

Una vida familiar feliz que termina en deportación

Una jornada de fines de julio, el día después de haber sido deportado, “Santiago H.” se sienta en una mesa en un centro de recepción de migrantes en la ciudad fronteriza mexicana de Nuevo Laredo y mira las fotografías familiares que guarda en su teléfono.

“Mira, este es mi hijo del medio en la celebración del 4 de Julio. Es una de mis fiestas favoritas”.

La tradición familiar era ir a uno de los lagos cercanos a su casa en Pontiac, Michigan, para comer una barbacoa y contemplar los fuegos artificiales. Pero Estados Unidos lo deportó dos veces en los dos últimos meses.

En 2007, Santiago se fue de Jalisco, Guadalajara, México, por dos razones: quería reunirse con su novia “Sonia”, con quien tenía una relación desde hacía cuatro años y ahora es su esposa, y estaba recibiendo amenazas de carteles de narcotráfico. En primer lugar, intentó viajar hacia el norte en avión, ya que tenía visa y anteriormente había visitado a Sonia en Alabama de esa manera. Santiago refirió que agentes de inmigración lo interceptaron en el aeropuerto en Houston y le dijeron que había entrado y salido de Estados Unidos con demasiada frecuencia, y que sospechaban que estaba trabajando en el país sin permiso. Tomaron su visa y la rompieron frente a él. Entonces Santiago, al ver que no había ninguna otra opción para reunirse con Sonia y resguardar su seguridad, cruzó la frontera a pie.

“Santiago H.” habla con investigadores de Human Rights Watch en el Instituto Tamaulipeco en Nuevo Laredo, México. © 2017 Human Rights Watch

Sonia y Santiago vivieron tres años en Alabama, donde nacieron sus hijos “David” y “Bryan”. Luego se mudaron a Pontiac. En 2016, contrajeron matrimonio y Sonia dio a luz a su hija menor, “Mary”.

Santiago y su hermano eran propietarios de una empresa constructora allí, y empleaban a otras siete personas que, en su mayoría, eran familiares. Les iba realmente bien, dijo Santiago, con una sonrisa. Santiago y Sonia compraron su primera vivienda hace poco tiempo, y el año pasado, la familia entera viajó a Chicago para comprar un vestido para el bautismo de Mary. Pasaron un fin de semana muy grato que quedó plasmado en una fotografía de David y Bryan sonriendo en la habitación del hotel en el centro de Chicago. Santiago dijo que, por primera vez en diez años, había planeado tomarse unas vacaciones largas y había ahorrado para llevar a su familia a Disney World en Orlando, Florida.

Pero en lugar de gastar el dinero en ese viaje, tuvo que usarlo para pagarle a su abogado.

A principios de abril de 2017, Santiago se dirigía a su trabajo en la camioneta que normalmente usaba su hermano, cuando agentes de la policía local de Pontiac lo obligaron a detenerse. Afirma haber preguntado a los policías qué falta había cometido, pero que no recibió respuesta. En cambio, al tomar nota de su nombre, le preguntaron por su hermano. Supo que el departamento había recibido una orden judicial de detener a su hermano, cuya exnovia lo había acusado de agredir sexualmente a su hija. 

Tras haber obligado a Santiago a detenerse con la expectativa de encontrar a su hermano, la policía lo acusó de conducir sin licencia. Michigan no otorga licencias de conducir a personas indocumentadas.

Santiago hizo todo lo posible por evitar ser deportado durante dos meses. Incluso contó que presentó una solicitud de asilo y señaló que poco antes de su detención, nueve personas fueron linchadas por los carteles a unas pocas cuadras de la casa donde él había crecido. El 31 de mayo fue deportado.

Desesperado por volver a reunirse con su familia, Santiago intentó cruzar la frontera pocos días después. La Patrulla Fronteriza lo detuvo el 12 de julio y volvió a deportarlo el 26 de julio.

Mientras describía la vida que llevaba en Michigan con su familia, Santiago se quebró y hundió la cara entre sus manos. Tuvo que respirar hondo para recomponerse: “Salíamos a comer afuera o al cine, o pedíamos comida y mirábamos una película en casa”.

Ahora se pregunta cómo sobrevivirá su familia. Sonia no trabajaba porque había optado por quedarse en casa cuidando de los niños.

“Es la primera vez que están sin mí”, expresó.

Freed from Detention, but Separated from her Family

Josefina C. was released from 18 months of detention the day she turned 49. Instead of joy, she felt only sadness. Release was followed quickly by deportation and separation from her two daughters and 20 years of her life in the United States.

From all her years in this country, all she was able to bring with her to Mexico were five coins and a pair of letters her eldest daughter sent to her from Emory and Henry College, where her daughter had received a full scholarship.

“It’s all I have,” she said as she looks at the letters and coins that she put on the desk where Human Rights Watch interviewed her.

A plaque on the bridge between Laredo, Texas, and Nuevo Laredo, Mexico, demarcating the border crossing. © 2017 Human Rights Watch

She had been deported previously, and like many undocumented mothers who try to return to their families, Josefina found herself lost in the desert and nearly on the brink of death from dehydration when she was apprehended in September 2015.

She was sentenced to 10 months in federal prison for attempting to re-enter the United States, then spent additional time in immigration detention awaiting deportation. Josefina wanted to fight to stay in the US and applied for asylum. However, her claim was denied.

Josefina said she was first deported in August 2015 after an arrest three months earlier for using someone else’s social security number to apply for public assistance.

She explained she felt the need to do this because her husband had an accident, resulting in an injured back that left him unable to work. “I made the mistake of applying for food stamps and public assistance, but with the nine dollars [an hour] I was earning, I couldn’t support my two daughters and cover his medical expenses. I made a mistake, but I felt I needed to do it,” she said.

She tried to return to the US, but after walking for three days, she injured her ankle and the group with which she was traveling abandoned her in the desert.

Josefina said she had decided to return to North Carolina to help her two daughters,  “Elena,” 17 and  “Laura,” 19. Since her husband’s accident in 2014, she had been her family’s sole breadwinner. “For my daughters, I had to come back.”

Elena loves everything related to computers and technology. “She’s been fixing computers since she was little. Our neighbors would bring devices to her, and she would fix them.”

“Laura loves medicine. This year she was given a full scholarship so she can follow her dreams of becoming a doctor…they are my pride and joy,” she says as a smile comes to her face for the first time.

Josefina had worked in a factory packing plastic. In July 2014, she said her bosses and coworkers organized a little celebration to congratulate her on her hard work and six years of service.

As she described the details of her life in North Carolina, she took out postcards from her daughter’s university and says that she imagines her walking through the hallways of the school.

But for Josefina, the future does not appear as bright as her daughter’s.

Puesta en libertad, pero separada de su familia

Josefina C. fue liberada tras 18 meses de detención el día en que cumplió 49 años. En vez de alegrarse, sintió solamente tristeza. La liberación fue seguida por la deportación inmediata y la separación de sus dos hijas y 20 años de vida en Estados Unidos.

Tras todos esos años en este país, lo único que pudo llevar con ella a México fueron cinco monedas y algunas cartas que su hija mayor le envío desde Emory and Henry College, donde había recibido un beca completa.

“Es todo lo que tengo”, dijo mientras miraba las cartas y las monedas que apoyó sobre el escritorio donde la entrevistó Human Rights Watch.

Una placa en el puente entre Laredo, Estados Unidos, y Nuevo Laredo, México, anuncia el cruce de fronteras. © 2017 Human Rights Watch

Había sido deportada antes, y al igual que muchas madres indocumentadas que intentan regresar con sus familias, Josefina se encontró perdida en el desierto y al borde de la muerte por deshidratación cuando la detuvieron en septiembre de 2015.

Fue condenada a pasar 10 meses en una cárcel federal por intentar volver a ingresar en Estados Unidos, y luego pasó tiempo adicional en detención inmigratoria, esperando a ser deportada. Josefina quería hacer todo lo posible para permanecer en EE. UU. y pidió asilo. Sin embargo, su pedido fue rechazado.

Josefina dijo que fue deportada por primera vez en agosto de 2015 tras haber sido detenida tres meses antes por usar el número del seguro social de otra persona para pedir asistencia pública.

Explicó que se vio en la necesidad de hacerlo porque su esposo se había lesionado la espalda en un accidente y no podía trabajar. “Cometí el error de solicitar cupones para alimentos y asistencia pública, pero con los nueve dólares [por hora] que estaba ganando no podía mantener a mis dos hijas y cubrir sus gastos médicos. Me equivoqué, pero sentí la necesidad de hacerlo”, contó.

Intentó regresar a EE. UU., pero luego de caminar durante tres días, se lesionó el tobillo y el grupo con el cual viajaba la abandonó en el desierto.

Josefina dijo que había decidido regresar a Carolina del Norte para ayudar a sus dos hijas,  “Elena”, de 17 años, y “Laura”, de 19. Desde el accidente de su esposo en 2014, había sido el único sostén económico de la familia. “Tenía que volver por mis hijas”.

A Elena le apasiona todo lo relacionado con informática y tecnología. “Desde pequeña arregla computadoras. Nuestros vecinos le traían aparatos y ella los reparaba”.

“La pasión de Laura es la medicina. Este año recibió una beca completa para poder cumplir su sueño de convertirse en médica... ellas son mi orgullo y una fuente de satisfacciones para mí”, dice sin poder evitar que se le dibuje por primera vez una sonrisa en el rostro.

Josefina había trabajado en una fábrica de embalaje de plásticos. Dijo que, en julio de 2014, sus jefes y compañeros de trabajo organizaron un pequeño festejo a modo de reconocimiento por su arduo trabajo y por los seis años de servicio cumplidos en la empresa.

Mientras nos contaba sobre su vida en Carolina del Norte, sacaba postales de la universidad de su hija y decía que se la imaginaba caminando por los pasillos.

Pero para Josefina, el futuro no parece tan auspicioso como el de su hija.

Father of Six American Children Deported

“Alejandro D.” broke into tears, unable to answer a question about his family back in Fort Worth, Texas. The 40-year-old house-painter had just been deported to Nuevo Laredo, Mexico and the words simply wouldn’t come.

Born in San Luis Potosi, Mexico, he was 18 when he first crossed into the United States, without documents, in 1995. He found work in Fort Worth as a painter, married “Claudia,” also from Mexico, and started a family. With five US-born children – ages 15, 10, 8, 7, and 4 – Alejandro and Claudia had a full and very active life.

Alejandro counted off on his fingers the stops he made each morning on the way to work: 8:00 a.m. at the elementary school, 8:30 a.m. at a kindergarten nearby, and 8:45 a.m. at the high school – then onward to a 9:00 a.m. painting job.

“Alejandro D.” speaks with Human Rights Watch researchers at the Instituto Tamaulipeco in Nuevo Laredo, Mexico. © 2017 Human Rights Watch

By the time he got off work, he said, the kids were home and helping their mother with chores and preparing dinner. Every night, they ate together around the dinner table. Alejandro took pride in being a good provider – in addition to supporting Claudia and the five kids under his roof, he had payments withdrawn from every paycheck to support another US-born child from an earlier relationship.

It was in 2013, Alejandro recalls, that he was first separated from his family. His ordeal began when Fort Worth police pulled him over for driving without a license plate on his car and found he didn’t have a drivers’ license (Texas doesn’t issue them to undocumented immigrants). The officer ran his name, and an arrest warrant appeared for non-payment of child support. Alejandro said that in 2012, the company for which he had been working had laid off all of their undocumented employees. According to him, there had been a lapse in support payments while he moved into a new job. After the lapse was discovered, he worked with a probation officer to make payments every month. When the Fort Worth officer pulled him over, Alejandro asked him to review the record, believing it would show he had been in compliance.

Instead, police turned him over to agents of Immigration and Customs Enforcement (ICE), who deported him. Needing his family and knowing they needed him, he told us crossed the border a few days later, reunited with his family, and resumed his busy Fort Worth routine.

In June, Alejandro said, a neighbor in their apartment complex got angry that Alejandro’s children were making a racket while playing outside and had splashed water on his front steps. Alejandro says he tried to placate him, but the neighbor called the police and said that Alejandro had shoved him. Police arrested him and brought him to Tarrant County jail but he was not charged with any crime. (A criminal record check corroborates his claim no charges were brought.) But in the course of booking him, he said, they discovered he was undocumented and turned him over to ICE agents, who took him into custody as he left the jailhouse.

Three days later, a border once again separated Alejandro from his family.

Padre de seis hijos estadounidenses deportado

“Alejandro D.” no pudo contener las lágrimas ni articular palabra alguna cuando se le preguntó por su familia en Fort Worth, Texas. Este hombre de 40 años, que se dedica a pintar casas, había sido deportado recientemente a Nuevo Laredo, México, y sencillamente no conseguía expresar en palabras su difícil situación.

Nació en San Luis Potosí, México, y en 1995, a los 18 años, cruzó por primera vez hacia Estados Unidos sin documentos. Encontró trabajo en Fort Worth como pintor, contrajo matrimonio con “Claudia”, también oriunda de México, y juntos armaron una familia. Con cinco hijos nacidos en Estados Unidos – de 15, 10, 8, 7 y 4 años– Alejandro y Claudia tenían una vida plena y sumamente activa.

Alejandro contó con los dedos de las manos las paradas que hacía cada mañana en el trayecto hasta el trabajo: 8:00 a.m. en la escuela primaria, 8:30 a.m. en un jardín de infantes cercano y 8:45 a.m. en la escuela secundaria; y luego a las 9:00 a.m. empezaba su trabajo de pintura.

“Alejandro D.” habla con investigadores de Human Rights Watch en el Instituto Tamaulipeco en Nuevo Laredo, México.    © 2017 Human Rights Watch © 2017 Human Rights Watch

Para cuando salía del trabajo, contó, sus hijos ya estaban en casa y ayudaban a su madre con las tareas del hogar y a preparar la cena. Cada noche, comían juntos en la misma mesa. Alejandro se enorgullecía de poder ocuparse económicamente de su familia; además de mantener a Claudia y a los cinco niños del hogar, de cada salario que percibía se le descontaba una cantidad para la manutención de otro hijo, también estadounidense, que tuvo durante una relación anterior.

En 2013, recuerda Alejandro, fue separado por primera vez de su familia. Su calvario empezó cuando la policía de Fort Worth lo obligó a detenerse por conducir sin matrícula en el automóvil y descubrió que no tenía licencia de conducir (en Texas no se emiten licencias a inmigrantes indocumentados). El agente controló su nombre en el sistema y apareció una orden de detención por incumplimiento en los pagos de manutención infantil. Alejandro dijo que, en 2012, la empresa para la cual estaba trabajando despidió a todos sus empleados indocumentados. Según dijo, hubo un período durante el cual no pudo cumplir los pagos hasta que consiguió el siguiente trabajo. Luego de que se detectara esa interrupción, trabajó con un funcionario de libertad vigilada para efectuar pagos todos los meses. Cuando el agente de Fort Worth lo obligó a detener el vehículo, Alejandro le pidió que consultara sus datos en el sistema, pues creía que indicaría que había estado cumpliendo.

En cambio, la policía lo entregó a Agentes de Inmigración y Control de Aduanas (Immigration and Customs Enforcement, ICE), quienes lo deportaron. Sabiendo que necesitaba a su familia y que ellos lo necesitaban a él, nos contó que volvió a cruzar la frontera pocos días después, se reunió con su familia y retomó su ajetreada rutina en Fort Worth.

En junio, dijo Alejandro, un vecino del complejo de departamentos donde vive se enfadó porque los hijos de Alejandro estaban provocando mucho alboroto mientras jugaban afuera y habían volcado agua en los escalones del ingreso a su vivienda. Alejandro contó que intentó tranquilizarlo, pero que el vecino llamó a la policía y alegó que Alejandro lo había empujado. La policía lo detuvo y lo llevó a la cárcel Tarrant County, pero no fue acusado de ningún delito. (Un control de antecedentes permitió constatar su afirmación de que no se presentaron cargos). Sin embargo, dijo que mientras lo registraban, descubrieron que era indocumentado y lo entregaron a agentes del ICE, que se lo llevaron apenas salió de la cárcel.

Tres días más tarde, la frontera volvió a separar a Alejandro de su familia.

Deported After Years Spent Saving for a Home

Ruben Rojas was close to fulfilling his dream of buying his first house. But, in less than 10 hours, his dream crumbled.

On June 7, around 7 p.m., a group of police officers showed up at his apartment and arrested him. Ruben still remembers that he opened the door thinking that it was his wife knocking. He never suspected the authorities were looking for him. When the officers said he was being arrested for theft, Rojas was in disbelief. From whom? What?

The details were revealed little by little. One of his clients, “a documented paisano,” as Ruben described him, accused him of theft after the client refused to pay the full $3,500 Ruben charged him for a construction job.

Ruben Rojas speaks with Human Rights Watch researchers at the Instituto Tamaulipeco in Nuevo Laredo, Mexico.  © 2017 Human Rights Watch

“When I finished the job, he did not want to pay me. He gave me $1,500 and then, out of nowhere, he asked for my electrical technician license, Ruben told Human Rights Watch at a migrant reception center in Nuevo Laredo, Mexico.

“We had a verbal confrontation, but I thought that the issue would resolve itself. This happened around 9 in the morning and by the evening, I was facing deportation,” Ruben said while removing photographs and papers from a black backpack where he keeps the only belongings that he could take with him after 22 years in the United States.

Originally from Cuernavaca, Morelos, Mexico, Rubens says he was known in his neighborhood of East L.A. for his good work as an electrical technician and his affordable prices.

“I charged the paisas [other Mexicans] very little. I just wanted to buy my house. My wife is documented and we were about to buy it,” he said. He still cannot fathom that he is at this center, more than 1,300 miles away from his children, Jhona, 17, and Jessenia, 22.

After the theft accusation, Ruben spent one month behind bars in the Los Angeles County jail. A criminal record check showed no indication of a conviction. He was then transferred to the Adelanto Detention Center in Adelanto, California, where he spent 15 days.

“The deportation officer asked me to sign my voluntary departure. Years back I had used drugs and that’s why they told me, ‘If you do not sign, we will deport you anyway.’ I never spoke to any immigration lawyers,” he explained. Nearly all drug convictions make it extremely difficult for undocumented immigrants to avoid deportation.

When Rojas migrated to the US in 1989, he was just a teenager. He came fleeing poverty along with his partner, Aura, with whom he worked to raise their children and fulfill the dream of owning their own house.

“Now I feel as if I came here [to Mexico] without papers. I am filled with despair. I do not have anything to do here. My life is in California. Whenever I buy a bottle of soda and they tell me that it costs 10 pesos, I think, how much is that in dollars? 15 cents? 10 cents? I don’t know.”

Deportado tras ahorrar durante años para una casa propia

Rubén Rojas estuvo muy cerca de cumplir su sueño de comprar su primera vivienda. Sin embargo, en menos de 10 horas, ese sueño se desmoronó.

El 7 de junio, aproximadamente a las 7 p.m., un grupo de policías se presentó en su departamento y lo detuvo. Rubén todavía recuerda que abrió la puerta pensando que era su mujer la que estaba golpeando. Nunca sospechó que las autoridades lo estaban buscando a él. Cuando los agentes le dijeron que estaba siendo detenido por robo, Rojas no daba crédito a sus palabras. ¿Robo a quién? ¿De qué?

Los datos le fueron revelados de a poco. Uno de sus clientes, un “paisano con documentos”, según lo describió Rubén, lo acusó de robo luego de que el cliente se negara a pagar el precio total de USD 3.500 que Rubén le había cobrado por un trabajo de construcción.

Ruben Rojas habla con investigadores de Human Rights Watch en el Instituto Tamaulipeco en Nuevo Laredo, México.  © 2017 Human Rights Watch

“Cuando terminé el trabajo, no quiso pagarme. Me dio USD 1.500 y luego, de la nada, me pidió ver mi licencia de electricista, contó Rubén a Human Rights Watch en un centro de recepción de migrantes en Nuevo Laredo, México.

“Mantuvimos una discusión, pero yo creí que el tema se resolvería solo. Esto sucedió cerca de las 9 de la mañana, y esa misma noche estaba por ser deportado”, dijo Rubén mientras sacaba fotografías y documentos de una mochila negra donde guarda los únicos artículos personales que pudo llevarse con él luego de 22 años en Estados Unidos.

Rubén es oriundo de Cuernavaca, Morelos, en México, y afirma que en el vecindario donde vivía en el Este de Los Ángeles era conocido por su habilidad como electricista y por los buenos precios que ofrecía a sus clientes.

“A los paisas [otros mexicanos] les cobro muy poco. Yo solo quería poder comprarme mi casa. Mi esposa tiene documentos y estábamos por comprarla”, dijo. Todavía no puede asimilar que se encuentra en este centro, a más de 1.300 millas de sus hijos, Jhona, de 17, y Jessenia, de 22.

Tras la acusación de robo, Rubén pasó un mes detenido en la cárcel del Condado de Los Ángeles. En un control de antecedentes penales no se detectó que hubiera sido condenado. Luego fue trasladado al Centro de Detención de Adelanto en Adelanto, California, donde permaneció 15 días.

“El funcionario de deportación me pidió que firmara mi partida voluntaria. Años atrás, había consumido drogas, y por eso me dijeron ‘Si no firma, lo deportaremos de todos modos’. Nunca hablé con ningún abogado de inmigración”, explicó. Casi todas las condenas por drogas hacen que sea sumamente difícil que un inmigrante indocumentado pueda evitar ser deportado.

Cuando Rojas emigró a EE. UU. en 1989, era apenas un adolescente. Llegó escapando de la pobreza junto con su pareja, Aura, y ambos trabajaron para criar a sus hijos y cumplir el sueño de la vivienda propia.

“Ahora tengo la sensación de haber llegado aquí [a México] sin documentos. Me siento desolado. No tengo nada que hacer aquí. Mi vida está en California. Cada vez que compro una soda y me dicen que cuesta 10 pesos, pienso cuánto será eso en dólares. ¿15 centavos? ¿10 centavos? No lo sé”.

Deported After Years Spent Saving for a Home

Ruben Rojas was close to fulfilling his dream of buying his first house. But, in less than 10 hours, his dream crumbled.

On June 7, around 7 p.m., a group of police officers showed up at his apartment and arrested him. Ruben still remembers that he opened the door thinking that it was his wife knocking. He never suspected the authorities were looking for him. When the officers said he was being arrested for theft, Rojas was in disbelief. From whom? What?

The details were revealed little by little. One of his clients, “a documented paisano,” as Ruben described him, accused him of theft after the client refused to pay the full $3,500 Ruben charged him for a construction job.

Ruben Rojas speaks with Human Rights Watch researchers at the Instituto Tamaulipeco in Nuevo Laredo, Mexico.  © 2017 Human Rights Watch

“When I finished the job, he did not want to pay me. He gave me $1,500 and then, out of nowhere, he asked for my electrical technician license, Ruben told Human Rights Watch at a migrant reception center in Nuevo Laredo, Mexico.

“We had a verbal confrontation, but I thought that the issue would resolve itself. This happened around 9 in the morning and by the evening, I was facing deportation,” Ruben said while removing photographs and papers from a black backpack where he keeps the only belongings that he could take with him after 22 years in the United States.

Originally from Cuernavaca, Morelos, Mexico, Rubens says he was known in his neighborhood of East L.A. for his good work as an electrical technician and his affordable prices.

“I charged the paisas [other Mexicans] very little. I just wanted to buy my house. My wife is documented and we were about to buy it,” he said. He still cannot fathom that he is at this center, more than 1,300 miles away from his children, Jhona, 17, and Jessenia, 22.

After the theft accusation, Ruben spent one month behind bars in the Los Angeles County jail. A criminal record check showed no indication of a conviction. He was then transferred to the Adelanto Detention Center in Adelanto, California, where he spent 15 days.

“The deportation officer asked me to sign my voluntary departure. Years back I had used drugs and that’s why they told me, ‘If you do not sign, we will deport you anyway.’ I never spoke to any immigration lawyers,” he explained. Nearly all drug convictions make it extremely difficult for undocumented immigrants to avoid deportation.

When Rojas migrated to the US in 1989, he was just a teenager. He came fleeing poverty along with his partner, Aura, with whom he worked to raise their children and fulfill the dream of owning their own house.

“Now I feel as if I came here [to Mexico] without papers. I am filled with despair. I do not have anything to do here. My life is in California. Whenever I buy a bottle of soda and they tell me that it costs 10 pesos, I think, how much is that in dollars? 15 cents? 10 cents? I don’t know.”

Sixteen Years of Hard Work in the US

In 2001, 34-year-old Carlos G. passed through the Mexican border city of Nuevo Laredo on his way north to enter the United States without papers. Sixteen years later, he found himself back in the same town, telling his story to Human Rights Watch researchers in a deportee reception center.

When he reached Houston in 2001, Carlos found work in remodeling. He learned painting, stucco work, and other crafts, and eventually opened up his own business, T’NO’s Painting. At the peak of T’NO’s operations, Carlos owned his own equipment and employed five other craftsmen. Unfortunately, his business didn’t last, and he went back to working for others; he liked his new bosses, who were fair, he said, and gave him good work.

The bridge between Laredo, Texas, and Nuevo Laredo, Mexico.    © 2017 Human Rights Watch

In December of 2015, Carlos went to a cousin’s house to watch a soccer game between the US and Mexico. He thinks he left the house to head home through Houston at about 2 a.m. and says he was completely sober. When he saw emergency lights in his rearview mirror, he didn’t worry, because there was another car behind him, driving – from what he could tell from glances in his rearview mirror – slightly erratically. He figured the police were stopping that vehicle. But Carlos was stopped and charged with evading arrest.

Carlos was jailed for two months. Then, his bosses helped him pay his bond, and he spent six months in and out of court hearings. His records indicate prosecution was deferred. In August of 2016, he began a three-year probationary period, appearing every month, he says, never missing once.

On April 27, 2017, he showed up to see his probation officer, as always. Just inside the door, a man dressed in an ICE uniform asked him for his name – and cuffed him.

After seven weeks in the Houston CCA immigration detention center, he was deported in June. At the Tamaulipas Institute for Migrants, he was still fretting about a painting job left undone in Texas – his boss’s house. All he had left was the roof trimming. 

Dieciséis años de arduo trabajo en EE. UU.

En 2001, Carlos G., de 34 años, pasó por la ciudad fronteriza mexicana de Nuevo Laredo, cuando se dirigía al norte para entrar en Estados Unidos sin documentos. Dieciséis años más tarde, se encontró de nuevo en esa localidad, contando su historia a investigadores de Human Rights Watch en un centro de acogida de personas deportadas.

Cuando llegó a Houston en 2001, Carlos empezó a trabajar en remodelaciones. Aprendió a realizar tareas de pintura, colocación de estuco y otros oficios, y más tarde empezó su propio negocio, T’NO’s Painting. En el momento de mayor actividad de T’NO’s, Carlos era dueño de todas las maquinarias y daba empleo a otros cinco trabajadores. Lamentablemente, su negocio no siguió siendo próspero y tuvo que volver a trabajar para otras personas; pero sus nuevos jefes le agradaban, y dijo que eran justos y que le ofrecían tareas interesantes.

El puente entre Laredo, Estados Unidos, y Nuevo Laredo, México.   © 2017 Human Rights Watch

En diciembre de 2015, Carlos fue a la casa de un primo para ver un partido de fútbol entre EE. UU. y México. Cree haberse ido de la casa para volver a su hogar en Houston cerca de las 2 a.m. y afirma que estaba completamente sobrio. Cuando vio luces de emergencia por el espejo retrovisor, no se preocupó, pues había otro automóvil detrás del suyo que circulaba —según pudo ver los instantes en que miró por el espejo— de manera bastante errática. Supuso que la policía pretendía detener a ese vehículo. Pero Carlos fue obligado a detenerse y acusado de intentar evadir ser arrestado.

Carlos estuvo encarcelado dos meses. Luego, sus jefes le ayudaron a pagar la fianza, y pasó seis meses teniendo una audiencia judicial tras otra. En su expediente se indica que se dispuso la suspensión condicional del proceso. En agosto de 2016, empezó un período de libertad vigilada de tres años durante el cual tuvo que comparecer una vez por mes y, según afirma, no faltó ni una vez a las fechas estipuladas.

El 27 de abril de 2017, se presentó como era habitual ante su supervisor de libertad vigilada. Apenas cruzó la puerta, un hombre con uniforme del ICE le preguntó cuál era su nombre y lo esposó.

Luego de varias semanas en el centro de detención inmigratoria de CCA en Houston, fue deportado en junio. En el Instituto Tamaulipeco para los Migrantes, Carlos todavía estaba preocupado por un trabajo de pintura que había quedado sin terminar en Texas, en la casa de su jefe. Solo quedaban por dar unos últimos retoques a las molduras del techo. 

Twenty-Three Years in the US Ends with a Traffic Stop

“Moises R.” had no other way to get to his restaurant job than driving the family’s Honda the half hour from his apartment complex in South Minneapolis to the nearby town of Eden Prairie. On the night of June 3, 2017, as he was heading home from work at 2 a.m., Eden Prairie police stopped him because the license plate had a June expiration date. The car was in the name of Moises’s wife, “Zoraida,” whose driver’s license was suspended – and they soon discovered that Moises’s license was suspended too. Since 2003, undocumented immigrants have been barred from receiving drivers’ licenses in Minnesota, and Moises and Zoraida were unable to get new, valid licenses.

Moises said a judge released him after two days in Hennepin County jail – despite a previous arrest in 2013 for driving without a license – but immigration agents were waiting for him. Moises was deported to Nuevo Laredo, Mexico, on June 21.



Moises said he first crossed from Mexico to the United States 23 years ago, at age 15. The Border Patrol sent him back once, but he made it on a second try and settled into an American life, rising in restaurant work from dishwasher to prep-cook, cook, busser, and server. He and Zoraida met when she was working as a restaurant cashier. Their two boys and two girls range in age from 8 to 18, and Moises is most worried about the eldest, “Mark.”

Moises told Human Rights Watch at a migrant reception center in Nuevo Laredo, Mexico, how Mark, at 18, passes the basket at the family’s Baptist church, plays club soccer, doesn’t drink or use drugs, and is an all-around “good kid.” “But at that age they are exposed to all kinds of things, and they need their fathers,” Moises said. Moises had just adjusted his schedule so that he could attend Mark’s soccer games during the coming season when he was arrested. “Why can’t I be with him?” he asked, shaking his head.

Moises remembers his own mother, who was a migrant worker, saying what she most regretted was not being able to sit down to a meal each day with her children, and Moises has dedicated himself to doing that. “I’m a homebody, and what we all like best is sitting down to dinner,” he said. He and Zoraida are both good cooks, the kids pitch in with mealtime chores, and the TV is turned off. Zoraida or one of the children leads the prayer.

During his deportation, Moises asked a police officer why authorities targeted those who came to start a new life rather than concentrating on those selling drugs or fighting. The answer, Moises recalled: “Hell, you guys are easy to catch.”

Zoraida, who used to work only two mornings a week, has, since Moises’s arrest, taken a full-time job. “She can’t even speak for crying” during phone calls, said Moises.

Moises thinks that moving the family to Mexico would be too hard on the kids, so he is contemplating going back. “But that could mean a year or two in jail,” he said, for “crossing the border to see my family.” He paused. “They will be with me one way or another, but I know it is going to take a little time.”

Veintitrés años en EE. UU. terminan con un control de tránsito

La única forma que “Moisés R.” tenía de llegar a su trabajo en un restaurante era recorriendo en el automóvil Honda de la familia el trayecto de media hora desde el complejo de departamentos donde vivía en el sur de Minneapolis hasta la ciudad cercana de Eden Prairie. La noche del 3 de junio de 2017, mientras volvía del trabajo a su casa a las 2 a.m., la policía de Eden Prairie lo detuvo porque la matrícula del vehículo vencía en junio. El automóvil estaba a nombre de la esposa de Moisés, “Zoraida”, cuya licencia de conducir había sido suspendida, y los agentes pronto descubrieron que también lo estaba la licencia de Moisés. Desde 2003, se prohíbe expedir licencias de conducir a inmigrantes indocumentados en Minnesota, y Moisés y Zoraida no pudieron conseguir nuevas licencias válidas.

Moisés contó que un juez lo puso en libertad después de haber pasado dos días en la cárcel del condado de Hennepin, —a pesar de haber tenido un arresto anterior en 2013 por conducir sin licencia—, pero al salir lo estaban esperando agentes de inmigración. Moisés fue deportado a Nuevo Laredo, México, el 21 de junio.

El puente entre Laredo, Estados Unidos, y Nuevo Laredo, México. © 2017 Human Rights Watch © 2017 Human Rights Watch

Moisés contó que cruzó por primera vez de México a Estados Unidos hace 23 años, cuando tenía 15 años de edad. La Patrulla Fronteriza lo envió de regreso una vez, pero logró cruzar en un segundo intento y empezó su vida en Estados Unidos, donde trabajó en restaurantes y fue progresando de lavaplatos a ayudante de cocina, cocinero, ayudante de camarero y camarero. Conoció a Zoraida cuando ella trabajaba como cajera en un restaurante. Tienen dos hijos y dos hijas, con edades que van de los 8 a los 18 años, y quien más le preocupa a Moisés es el mayor, “Mark”.

Moisés contó a Human Rights Watch en un centro de recepción de migrantes en Nuevo Laredo, México, que Mark, de 18 años, recolecta las donaciones en la iglesia bautista a la que asiste la familia, juega al fútbol en un club, no bebe ni consume drogas y es un “buen chico” en todo sentido. “Pero a esa edad están expuestos a todo tipo de cosas, y necesitan a sus padres”, dijo Moisés. Cuando fue arrestado, Moisés acababa de cambiar el horario de su jornada de trabajo para poder asistir a los partidos de fútbol de Mark durante la siguiente temporada. “¿Por qué no puedo estar con él?”, se preguntaba sacudiendo la cabeza.

Moisés recuerda que su madre, una trabajadora migrante, decía que lo que más lamentaba era no poder sentarse a compartir una comida todos los días con sus hijos, y Moisés siempre ha puesto empeño en poder hacerlo. “Soy hogareño, y lo que más nos gusta es sentarnos todos juntos a cenar”, contó. Él y Zoraida son buenos cocineros, los niños colaboran en la mesa y el televisor se apaga mientras comen. Zoraida o uno de los niños dice la oración.

Durante su deportación, Moisés le preguntó a un policía por qué las autoridades apuntaban a quienes habían llegado al país para comenzar una nueva vida, en vez de concentrarse en quienes vendían drogas o se involucraban en peleas. Moisés recuerda la respuesta: “Diablos, es que ustedes son fáciles de atrapar”.

Zoraida, que antes trabajaba solamente dos mañanas por semana, ha aceptado un empleo a tiempo completo desde que Moisés fue arrestado. “Ni siquiera puede hablar porque llora continuamente” durante las llamadas telefónicas, contó Moisés.

Moisés cree que mudar a su familia a México sería una experiencia demasiado dura para los niños, y por eso está contemplando la posibilidad de volver. “Pero eso podría significar un año o dos en la cárcel”, explicó, por “cruzar la frontera para ver a mi familia”. Hizo una pausa y dijo: “Estarán conmigo de una u otra manera, pero sé que va a llevar algo de tiempo”.

A Lifetime of Work in the US

As the youngest of five children of a single mother, “Juan S.” never got to go to school. He became his mother’s partner in maintaining the home and earning wages in San Miguel de Allende, Mexico. “We didn’t have money,” he said; “what we had, as they say, was hunger.”

Although Juan has spent his adult life working in the United States, crossing over the border at the age of 15 to find work, he remained close to his mother. So when she died last November back in Mexico, the 53-year-old carpenter said he got drunk after work at a friend’s house in Marshall, Texas. Heading home, he grazed a tree. He scratched his Chevy Malibu, and the accident earned Juan a drunk driving charge. By his June 18 court date, Juan said he had made several payments on a US$1,500 fine. As he left the courthouse, he was planning on starting classes and 140 hours of community service that would complete his obligations under his sentence. But immigration authorities were waiting for him outside the courthouse, and on June 22, he was deported to Nuevo Laredo, Mexico.

A plaque on the bridge between Laredo, Texas, and Nuevo Laredo, Mexico, demarcating the border crossing. © 2017 Human Rights Watch


Juan said he left behind a house he had rented for 10 years and the kind of work that had allowed him to support five children, now ranging in age from 19 to 29, who grew up in the care of his wife and mother back in Mexico. Like millions of Mexican men, he lived separate from his wife and children, who remain in Mexico while the fathers live and work in the US in order to earn enough to support them. His arrest, ironically, fell on Father’s Day.

Juan told Human Rights Watch at a migrant reception center in Nuevo Laredo, Mexico, that when he first went to the US, he found jobs in Texas and Louisiana, harvesting watermelon, tending horses – work he’d learned in Mexico – and raising turkeys. He moved on to laying cable for television in Georgia and working as a framer on building projects in Tennessee. In Marshall, he said he became a high-end carpenter, doing finish work and building furniture on his own, which he proudly shows in photos on his phone.

This wasn’t the first time he had been deported. The Border Patrol caught Juan in 2009, after he was visiting his family, but he soon crossed again. “Better to try crossing than to die of hunger,” he said. Where he comes from, it’s hard to find work without getting tangled up in organized crime, he said.

Now, his friends will sell the Chevy Malibu with the tree-scratched door for him, and they will collect the belongings he was never allowed to recover when he left them in the courthouse parking lot. Meanwhile, Juan said he will head for San Miguel de Allende, and after a family visit, he will probably try to cross again to seek a family-sustaining wage north of the Rio Grande.

Una vida de trabajo en EE. UU.

“Juan S.”, el menor de cinco hijos de una madre soltera, nunca pudo ir a la escuela. Ayudó a su madre a mantener el hogar y trabajó para llevar un salario a la familia en San Miguel de Allende, México. “No teníamos dinero”, dijo; “lo que sí teníamos, como dicen, era hambre”.

Aunque Juan ha pasado su vida adulta trabajando en Estados Unidos, tras cruzar la frontera a los 15 años para buscar empleo, mantuvo siempre un vínculo estrecho con su madre. Por eso, cuando ella murió en noviembre pasado en México, este carpintero de 53 años se emborrachó después del trabajo en la casa de un amigo en Marshall, Texas. Mientras volvía a casa, rozó un árbol con su automóvil. Esto provoco un raspón en su Chevy Malibu, y el accidente supuso para Juan un cargo por conducir bajo el efecto del alcohol. Juan dijo que, para la audiencia del 18 de junio, ya había pagado varias cuotas de una multa de USD 1.500. Al salir del tribunal, tenía la intención de empezar a tomar clases y cumplir 140 horas de servicio comunitario para completar sus obligaciones conforme a la condena. Pero las autoridades de inmigración lo estaban esperando fuera del tribunal, y el 22 de junio fue deportado a Nuevo Laredo, México.

Una placa en el puente entre Laredo, Estados Unidos, y Nuevo Laredo, México, anuncia el cruce de fronteras. © 2017 Human Rights Watch


Juan dijo que dejó una vivienda que había alquilado por 10 años y un empleo que le había permitido mantener a cinco hijos, que ahora tienen entre 19 y 29 años, y que crecieron al cuidado de su madre y esposa en México. Al igual que millones de hombres mexicanos, vivía separado de su esposa e hijos, que permanecen en México mientras los padres viven y trabajan en Estados Unidos para ganar un ingreso que les permita mantenerlos. Paradójicamente, su detención se produjo el Día del Padre.

Juan dijo a Human Rights Watch en un centro de recepción de migrantes en Nuevo Laredo, México, que cuando fue por primera vez a EE. UU. consiguió trabajo en Texas y Luisiana en la cosecha de la sandía, cuidando caballos —un oficio que había aprendido en México— y criando pavos. Luego paso a instalar cables para televisión en Georgia y a trabajar como encofrador en obras de construcción en Tennessee. En Marshall, dijo que se convirtió en carpintero de categoría, y que hacía trabajos de lustrado y de construcción de muebles por cuenta propia, que muestra orgulloso con fotos en su teléfono.

Esta no fue la primera vez que lo deportaron. La Patrulla Fronteriza interceptó a Juan en 2009, después de haber visitado a su familia, pero poco después volvió a cruzar. “Mejor intentar cruzar que morir de hambre”, afirmó. En su lugar de origen, es difícil encontrar trabajo sin involucrarse en la delincuencia organizada, nos contó.

Ahora, sus amigos van a vender el Chevy Malibu con el raspón en la puerta causado por el árbol, y van a llevarse las pertenencias que nunca le permitieron recuperar cuando las dejó en el estacionamiento del tribunal. Mientras tanto, Juan dijo que se dirigirá a San Miguel de Allende y, después de visitar a su familia, probablemente intentará cruzar de nuevo al norte del Río Grande para procurarse un ingreso que le permita mantener a su familia.

“Being Without My Wife and Son is Awful”

“Jose R.” sleeps on the streets of Nuevo Laredo when he can’t earn enough pesos to get a bed for the night. The 42-year-old construction worker has been hoarding what little he saves while working in a Mexican port city since being deported in March, and he has been biding his time for an opportunity to cross the Rio Grande and return to his wife and 4-year-old son in Kansas City, Missouri. He stopped by the Tamaulipas Institute for Migrants to borrow a phone and call them.

“I have to be patient,” he told us, eyes welling. “But being without my wife and son is awful.”

Jose R. speaks with Human Rights Watch researchers at the Instituto Tamaulipeco in Nuevo Laredo, Mexico. © 2017 Human Rights Watch


Jose, who is from Chiapas in southern Mexico, said he was first deported when he tried to cross alone in 2009. He tried again in 2012, after marrying “Maria,” and this time they made it. Jose found remodeling work in Laredo and then San Antonio, Texas, where Maria gave birth to their son, “Santiago.” Eventually, they made their way to Kansas City in search of better opportunities, and settled in. Jose became a loyal fan of the Royals and the Chiefs – though he’d still rather play or watch soccer – and the couple enjoyed taking Santiago to Lexington Park, near their apartment. Their term of endearment for Santiago is in English: “We call him Happy Boy,” Jose said with a wistful smile.

Jose rotated among three employers, earning about US$100 a day, getting rides to work from the bosses so that he could leave the family Hyundai for Maria. On a Saturday in early February, Kansas City police stopped an employer’s car that was transporting Jose and three others home. “I don’t know why,” Jose said. “Maybe the driver had tickets – or just – he was a moreno [a dark-skinned man]. They let him go and arrested the rest of us for not having identification.”

After two days in Jackson County Jail and two weeks in an immigration detention facility in Missouri, Jose was stripped of his belt and shoelaces and flown – shackled and manacled – to Alexandria, Louisiana, where he received his final deportation order.

Back in Kansas City, Maria has gone to work as a housekeeper. She and 4-year-old Santiago have given up the apartment to save money and rented a room in a house, but she is barely making ends meet. “My wife has to be two people now to take care of our son,” Jose says. He is worried that Maria, too, will be deported. “If they take her, what will become of Santiago?” He stepped out onto the sidewalk, heading for a bus that could take him to a Nuevo Laredo construction site where he might earn the equivalent of about US$2.25 a day.

“I don’t have any idea how to get back,” he told us, “but I have to do it. I miss them so much.”

"Estar sin mi esposa y mi hijo es terrible"

“José R.” duerme en las calles de Nuevo Laredo cuando no consigue ganar suficientes pesos para pagar una cama por la noche. Este trabajador de la construcción, de 42 años, ha estado atesorando lo poco que gana trabajando en una ciudad portuaria de México desde que fue deportado en marzo, y espera pacientemente una oportunidad para cruzar el Río Grande y regresar con su esposa y su hijo de 4 años en Kansas City, Missouri. Pasó por el Instituto Tamaulipeco para los Migrantes con la intención de pedir que le presten un teléfono para llamarlos.

“Tengo que ser paciente”, nos dijo, sin poder evitar que le brotaran las lágrimas. “Pero estar sin mi esposa y mi hijo es terrible”.

Jose R. habla con investigadores de Human Rights Watch en el Instituto Tamaulipeco en Nuevo Laredo, México. © 2017 Human Rights Watch

José, oriundo de Chiapas, en el sur de México, dijo que fue deportado por primera vez cuando intentó cruzar solo en 2009. Volvió a intentarlo en 2012, después de casarse con “María”, y esta vez lo logró. José consiguió empleo en obras de remodelación en Laredo y luego en San Antonio, Texas, donde María dio a luz a su hijo, “Santiago”. Finalmente se trasladaron a Kansas City en busca de mejores oportunidades, y se instalaron allí. José se convirtió en un fiel aficionado de los Royals y los Chiefs —aunque sigue prefiriendo mirar o jugar partidos de fútbol— y la pareja disfruta de llevar a Santiago a Lexington Park, cerca del departamento donde viven. Para referirse afectuosamente a Santiago, usan un apodo en inglés: “Lo llamamos Happy Boy (niño feliz)”, contó José con una sonrisa nostálgica.

José trabajaba para tres empleadores distintos, y ganaba algo de USD 100 por día. Intentaba que sus jefes lo llevaran en sus vehículos hasta el trabajo, para poder dejar el Hyundai de la familia a María. Un domingo de febrero, la policía de Kansas City detuvo el automóvil de uno de sus empleadores, que estaba llevando a José y otras tres personas a sus casas. “No sé por qué”, dijo José. “Tal vez el conductor tenía multas o simplemente porque era moreno. A él lo dejaron ir, y a los demás nos detuvieron por no llevar documentos”.

Después de dos días en la Cárcel del Condado de Jackson y dos semanas en un centro de detención inmigratoria en Missouri, a José le quitaron el cinturón y los cordones y lo trasladaron en avión —encadenado y esposado— hasta Alexandria, Louisiana, donde recibió su orden de deportación definitiva.

De regreso en Kansas City, María ha empezado a trabajar en el servicio doméstico. Ella y su hijo Santiago, de 4 años, han dejado el departamento para ahorrar dinero y alquilaron una habitación en una casa, pero apenas gana para subsistir. “Mi esposa ahora tiene que hacer de dos personas para ocuparse de nuestro hijo”, explicó José. Le preocupa la posibilidad de que también deporten a María. “Si se la llevan, ¿qué pasará con Santiago?” José salió a la acera, para dirigirse a tomar un autobús que lo llevara a una obra en construcción en Nuevo Laredo donde podría ganar el equivalente de USD 2,25 por día.

“No tengo idea de cómo regresar”, nos dijo, “pero tengo que hacerlo. Los extraño tanto”.

An American Who Desperately Needs Her Husband

One phone call upended Omar G.’s life.

A caller tipped police off there was an undocumented person in Omar’s Waco, Texas, home. He was picked up, and deported to Nuevo Laredo, Mexico, in March 2017.

His common-law wife Laura, a US citizen, followed as soon as she could, and when Human Rights Watch researchers met them in a migrant reception center in June, they had rented an apartment nearby and were seeking advice on a legal way to get Omar back to the United States.

Omar G. and his wife, Laura, speak with Human Rights Watch researchers at the Instituto Tamaulipeco in Nuevo Laredo, Mexico. © 2017 Human Rights Watch

“We’ve got kids and grandkids back in Texas, so I’ve got to get him home,” Laura says of Omar.

While Waco has a reputation as being aggressive about arresting undocumented immigrants, Laura and Omar loved living there despite the risks. “Waco is beautiful and it’s getting prettier all the time,” says Laura, who has lived there all of her 52 years.

Omar, who is 51, arrived in Waco from Monterrey, Mexico, when he was 28, and moved in with a brother across the street from Laura’s mother. Laura had custody of three small children from a previous marriage, and as their romance blossomed, Omar became a dedicated step-father. “The kids love him,” Laura says, “and he has had a big impact on the life of every single one of our eight grandchildren.”

Omar could fix anything, and he was a good carpenter, so he always had work. Laura, too, brought home wages, doing manual labor in warehouses. In 2008, she said crippling pain in her arms – whether arthritis, carpal tunnel syndrome, or nerve damage hasn’t been determined -- disabled her, and a surgery two years later didn’t help much. At times when Laura couldn’t even bathe herself, she said Omar cared for her with his usual competence, and with nurturing smiles.

They said Omar had his first run-in with the immigration system four years ago. Undocumented immigrants aren’t eligible for drivers’ licenses in Texas, and after Waco police noticed expired tags on Omar’s Buick, they found that he had no license. When an immigration judge learned that Omar was caring for Laura – his common-law wife – he urged the couple to formalize their relationship by marrying. But when they wrote down the wrong date for a court appearance – and missed it by one day – Omar was deported for the first time.

After that deportation, Laura traveled south and met him in Monterrey, Mexico. Together, they reentered the US and were living in Waco when Omar was deported for the second time.

This time, Laura said, “we want to do it right” – which is why they are seeking legal advice. They’re going to marry, she said – she regrets having postponed it as something frivolous and expensive. She’ll also emphasize to immigration authorities her need for Omar as a caregiver; she has another surgery scheduled, and will need more. Unfortunately, under current law, Omar’s deportations and reentries are likely to have made it extremely difficult for him to return to the US legally.

The couple misses their family and their neatly-maintained two-bedroom cottage, on which they’ve paid off the mortgage and furniture. Omar’s tools are waiting for him in the workshop he built out back.

“They call me grandpa,” Omar said of the little ones, a tear sliding down a cheek.

“It’s not a good feeling, being deported from your home place,” Laura said. “You may not have been born there, but you’ve had your whole life there – and a part of me will never be over there if Omar’s not.”

Una estadounidense que necesita con desesperación a su marido

Una llamada telefónica cambió radicalmente la vida de Omar G.

Alguien se comunicó telefónicamente con la policía para avisar que había una persona indocumentada en la casa de Omar, en Waco, Texas. A causa de esto, Omar fue arrestado y deportado a Nuevo Laredo, México, en marzo de 2017.

Su concubina Laura, que tiene ciudadanía estadounidense, lo siguió hasta México tan pronto como pudo, y cuando los investigadores de Human Rights Watch los conocieron en un centro de recepción de migrantes en junio, habían alquilado un departamento en la zona y estaban buscando asesoramiento para saber si había una forma legal de que Omar vuelva a Estados Unidos. 

Omar G. y su esposa, Laura, hablan con investigadores de Human Rights Watch en el Instituto Tamaulipeco en Nuevo Laredo, México. © 2017 Human Rights Watch

“Tenemos hijos y nietos en Texas; tengo que conseguir que vuelva a casa”, dice Laura refiriéndose a Omar.

Aunque es sabido que en Waco se aplica una política enérgica de detención de inmigrantes indocumentados, a Laura y Omar les encantaba vivir allí a pesar de los riesgos. “Waco es hermosa y está cada día más linda”, dice Laura, que tiene 52 años y ha vivido allí toda su vida.

Omar, de 51 años, llegó a Waco desde Monterrey, México, cuando tenía 28 años y se fue a vivir con un hermano justo frente a la vivienda de la madre de Laura. En ese tiempo Laura tenía la custodia de tres niños pequeños nacidos de un matrimonio anterior, y cuando su relación sentimental con Omar prosperó, este se convirtió en un padrastro sumamente responsable para los niños. “Los niños lo adoran”, cuenta Laura, “y ha tenido un gran impacto en la vida de cada uno de nuestros ocho nietos”.

Omar sabía reparar todo tipo de cosas y era un buen carpintero, de modo que nunca le faltó el trabajo. Laura también aportaba ingresos para el hogar haciendo tareas manuales en almacenes. En 2008, según nos contó, sufrió discapacidad a causa de un dolor insoportable en los brazos —no se ha determinado si la causa fue artritis, síndrome del túnel carpiano o lesión nerviosa—, y la cirugía a la que se sometió dos años más tarde no fue de mucha ayuda. Laura contó que, en los momentos en que no podía bañarse sola, Omar la ayudaba poniendo en práctica su conocida habilidad y mostrando sonrisas afectuosas.

Contaron que Omar tuvo su primer encuentro con el sistema inmigratorio hace cuatro años. Los inmigrantes indocumentados no pueden solicitar licencias de conducir en Texas, y después de que la policía de Waco observó algunos timbres vencidos en el Buick de Omar, descubrieron que no tenía licencia. Cuando un juez de inmigración supo que Omar se ocupaba de cuidar a Laura —su concubina— instó a la pareja a que formalizaran su relación contrayendo matrimonio. Sin embargo, cuando anotaron mal la fecha de una comparecencia ante los tribunales —y se presentaron equivocadamente un día después— Omar fue deportado por primera vez.

Tras la deportación, Laura viajó hacia el sur y se reunió con él en Monterrey, México. Juntos, volvieron a entrar a Estados Unidos y estaban viviendo en Waco cuando Omar fue deportado por segunda vez.

Esta vez, señaló Laura, “queremos hacer las cosas bien”, y por eso están buscando asesoramiento legal. Van a casarse, nos contó. Laura lamenta haberlo pospuesto, por considerar que era un procedimiento innecesario y costoso. También hace notar a las autoridades de inmigración que necesita a Omar como cuidador; tiene otra cirugía programada y necesitará someterse a varios procedimientos más. Lamentablemente, según las leyes vigentes en la actualidad, es probable que las sucesivas deportaciones y reingresos de Omar hagan que sea muy difícil que pueda regresar en forma legal a Estados Unidos.

La pareja extraña a los demás miembros de la familia y la prolija vivienda rústica de dos dormitorios que compraron con una hipoteca que ya consiguieron saldar, al igual que los muebles. Las herramientas de Omar están esperándolo en el taller que construyó en la parte trasera.

“Me llaman abuelo”, contó Omar refiriéndose a los pequeños, mientras una lágrima le corría por la mejilla.

“No es para nada agradable ser deportado del lugar que consideras tu hogar”, dijo Laura. “Es posible que no hayas nacido allí, pero has vivido toda tu vida en ese sitio y una parte de mí nunca estará ahí si Omar no está”.

Desperate to “Come Home”

Twenty-eight-year-old “Diego L.” took a break from his flooring job in Amarillo, Texas, one chilly January afternoon to fill the tank of his Ford Focus at a nearby convenience store. As he rolled out of the parking lot to head back to work, Diego said an Amarillo police officer pulled him over, saying he had failed to yield properly. That stop led to his deportation in June, eighteen months later.

“I don’t have family here in Mexico,” he said in English, when Human Rights Watch researchers met him at a deportee reception center in Nuevo Laredo, Mexico. He was born in Mexico City, the youngest of five children, and carried north with the family when he was two. “My parents still live in California – they sew for a factory in Santa Ana.”

Diego L. speaks with Human Rights Watch researchers at the Instituto Tamaulipeco in Nuevo Laredo, Mexico. © 2017 Human Rights Watch


Diego’s US-born wife, “Amanda,” is desperately seeking legal remedies to get him back – her 9-year-old daughter and 7-year-old son miss him terribly. “He’s a good step-dad,” she told researchers by phone from Amarillo. “He’s never really done anything wrong. He was just born somewhere else.”

Diego’s immigration troubles started in 2012 when he and Amanda were arguing in their apartment – only verbally, they both insist – and a neighbor called the police. Diego said he calmly went out to meet them, and allowed himself to be cuffed. He pleaded guilty to obstructing police because, he said, “I didn’t know what I was doing. I wasn’t able to talk to anybody.” Diego served two months in Potter County Jail, and then a Border Patrol officer collected him. “They threatened me that if I didn’t sign a paper, I was going to go to prison and would never see my family again,” Diego says. “I didn’t read the paper, I just signed.”

That first deportation was hard on Diego, who got caught twice trying to cross back. “I didn’t know nobody,” Diego says. “I got robbed in Mexico, they took all my money, about US$100. When I was walking in the desert, I saw two dead bodies, lying in the dirt.”

When police stopped Diego at the convenience store on that January day, he couldn’t produce a drivers’ license – Texas doesn’t issue them to undocumented migrants. Police also found a small amount of methamphetamine in the car, which Diego says he has used occasionally in recent years, “like Red Bull,” to stay awake at work. This time, his stay in the Potter County Jail lasted nine months, and he was released to Immigration and Customs Enforcement, only to spend nine more months in detention. Although Amanda urged him not to sign anything – she was seeking ways to help him stay legally – Diego signed deportation papers.

Amanda said the first choice for them both is to get him back to Amarillo legally. But for the time being, Diego is fending for himself in a strange country. “This time, I got to know an old man in detention with me, so I feel a little safer,” he said, as he waited to use a phone at the deportee reception center. “He’s going to let me stay at his house.”

“His instinct,” said Amanda of Diego, “is just to come home.”

Desesperado por “volver a casa”

“Diego L.”, de 28 años, se tomó un descanso de su trabajo de colocación de pisos en Amarillo, Texas, una gélida tarde de enero para llenar el tanque de su Ford Focus en una tienda de autoservicio cercana. Diego dijo que, mientras salía del estacionamiento para regresar al trabajo, un policía de Amarillo le indicó que se detuviera, alegando que no había cedido el paso como correspondía. Ese control llevó a que fuera deportado en junio, 18 meses después.

“No tengo familia aquí en México”, dijo en inglés, cuando investigadores de Human Rights Watch lo conocieron en un centro de acogida de personas deportadas en Nuevo Laredo, México. El menor de cinco hijos, nació en México D.F. y fue llevado al norte con su familia cuando tenía dos años. “Mis padres siguen viviendo en California; cosen para una fábrica en Santa Ana”.

Diego L. habla con investigadores de Human Rights Watch en el Instituto Tamaulipeco en Nuevo Laredo, México. © 2017 Human Rights Watch

La esposa de Diego, nacida en Estados Unidos, está intentando desesperadamente todos los recursos legales posibles para lograr que regrese. Ella tiene una hija de 9 años y un hijo de 7 que lo extrañan muchísimo. “Es un buen padrastro”, les dijo por teléfono a los investigadores desde Amarillo. “Realmente nunca ha hecho nada malo. Simplemente le tocó nacer en otro lado”.

Los problemas inmigratorios de Diego empezaron en 2012, cuando él y Amanda estaban discutiendo en su departamento —solo verbalmente, insisten ambos— y un vecino llamó a la policía. Diego dijo que salió con tranquilidad para recibirlos, y permitió que lo esposaran. Se declaró culpable de obstrucción a la policía porque, según dijo, “No sabía lo que hacía. No pude hablar con nadie”. Diego pasó dos meses en la Cárcel del Condado de Potter, y luego un agente de la Patrulla Fronteriza llegó allí para llevárselo. “Me amenazaron diciendo que si no firmaba un documento, iba a ir a prisión y nunca más volvería a ver a mi familia”, afirma Diego. “No leí el documento, solamente lo firmé”.

Esa primera deportación fue muy difícil para Diego, y más tarde lo atraparon dos veces cuando intentaba cruzar de nuevo la frontera. “No conocía a nadie”, cuenta Diego. “En México me robaron, se llevaron todo mi dinero, aproximadamente USD 100. Cuando iba caminando por el desierto, vi dos cadáveres que yacían en medio del polvo”.

Cuando la policía detuvo a Diego en la tienda de autoservicio ese día de enero, no pudo mostrar una licencia de conducir, pues en Texas estas no se emiten a migrantes indocumentados. La policía también encontró en el automóvil una pequeña cantidad de metanfetamina, que Diego dijo que había consumido ocasionalmente en los últimos años, “como Red Bull”, para estar despierto en el trabajo. Esta vez, su estadía en la Cárcel del Condado de Potter duró nueve meses, y luego fue entregado al Servicio de Inmigración y Control de Aduanas, para quedar detenido otros nueve meses. Aunque Amanda lo instó a no firmar nada mientras ella intentaba por todos los medios lograr que pudiera permanecer legalmente, Diego firmó los documentos de deportación.

Amanda manifestó que, para ambos, su primera elección es que él pueda volver legalmente a Amarillo. Pero mientras tanto, Diego tendrá que apañárselas en un país que no conoce. “Esta vez, conocí a un hombre mayor que estaba detenido conmigo, y me sentí un poco más seguro”, dijo, mientras esperaba para usar un teléfono en el centro de recepción de personas deportadas. “Me ha ofrecido quedarme en su casa”.

“Su instinto”, dijo Amanda acerca de Diego, “es tan solo volver a casa”.

Young Couple’s Dreams on Hold

Twenty-year-old Alexis G. had been living in the United States almost his entire life when he was deported in June to Nuevo Laredo, south of the Rio Grande, in a country he barely knew.

“My parents brought me [to the US], and I grew up in the United States. If I were to sing an anthem right now, it would be the Star-Spangled Banner – I don’t know the Mexican anthem,” he said in an interview.



From pre-kindergarten through high school, Alexis studied in Dallas-area public schools. One of his most poignant memories is of the arrest of his undocumented, single mother, when he was in 7th grade. She had gone to make good on unpaid traffic tickets, not knowing authorities had issued a warrant for her arrest because of them. Immigration authorities released her five days later to go home to her four sons – Alexis is the youngest of the boys – and her US-born daughter. He doesn’t know exactly how she avoided deportation.

“I cried in school for five days,” says Alexis, “and the teachers kept asking what was wrong, but I was too embarrassed to say… I felt ashamed.”

An honor-roll student, Alexis played baritone in his high-school marching band and electric bass in another school band. When he started junior year, he qualified for Deferred Action for Childhood Arrival (DACA) status, which allowed him to work in a supermarket after school. He said he finished in the top 15 percent of his class.

He met his US-citizen wife, Maryjo, online after high school, and moved to San Antonio, Texas, for a while to be near her “amazing” old-San Antonio, German-Mexican family. But the high-paid stucco work of Dallas drew him back, and Maryjo went with him. The move was expensive, Alexis had no work for a month-and-a-half, and he didn’t have the US$500 for his two-year DACA renewal in 2016.

Still, by March 2017, he and Maryjo managed to get married. Their honeymoon ended on June 4, when a fight broke out at a flea market and carnival. Alexis had gone with his brothers, Francisco and Andres, and Andres’s family. He says that he doesn’t know exactly what happened, but that as Andres stepped off a ride with his 3-year-old, the operator shoved him. In the scuffle that followed, Alexis said his sister-in-law, with a baby strapped to her chest, was knocked down, and he “snapped,” shoving a security guard. He was arrested by police, charged with assault, and handed over to ICE.

The immigration detention center was so full that night that Alexis and Andres, arrested at the same time, slept under a staircase. It was Alexis’s first time in immigration detention, and Andres, who had been deported twice before, advised him to sign for voluntary removal. He did.

“I think a few years ago, you really were able to fight a case and have a fair trial, and they’d give you a chance. Now I think they’re just deporting us for anything. It’s not worth staying in detention.” He thinks the assault charges were dropped; a criminal record check turned up nothing.

His wife Maryjo told Human Rights Watch that since Alexis’s deportation, they talk on the phone every day. “We want … to go to school together, start a family, get a house,” she said, plans which are for now on hold.

“It’s tough,” Alexis told us. “Sometimes you feel like you don’t belong anywhere, you’re stuck in the middle. Growing up, I met kids from Mexico who arrived during their teen years, and they’d say, ‘You’re not Mexican.’ And then you’ve got the other side telling you you’re not American because you don’t have papers. It hurts. Do I not count?”

Los sueños de una joven pareja, en suspenso

Alexis G., de 20 años, había vivido en Estados Unidos casi toda su vida cuando fue deportado en junio a Nuevo Laredo, al sur del Río Grande, en un país que apenas conocía.

“Mis padres me trajeron [a EE. UU.] y crecí allí. Si tuviera que cantar un himno ahora mismo, sería La bandera tachonada de estrellas; no sé el himno mexicano”, dijo en una entrevista.



Desde antes de empezar el jardín de infancia y hasta terminar el colegio secundario, Alexis asistió a escuelas públicas del área de Dallas. Uno de sus recuerdos más vívidos fue la detención de su madre soltera e indocumentada cuando él estaba en séptimo grado. Había ido a pagar multas de tránsito atrasadas, sin saber que las autoridades habían emitido una orden de detención por estas. Las autoridades inmigratorias la pusieron en libertad cinco días después para que pudiera regresar a casa con sus cuatro hijos —Alexis es el más joven de los varones— y su hija nacida en EE. UU. No sabe exactamente cómo hizo para evitar ser deportada.

“En la escuela estuve llorando durante cinco días”, dice Alexis, “y los maestros insistían en preguntarme qué sucedía, pero yo estaba demasiado avergonzado para contarlo... me sentía abochornado”.

Alexis alcanzó el cuadro de honor de su escuela, y tocaba el barítono en la banda musical de su colegio secundario y el bajo eléctrico en otra banda escolar. Cuando empezó el tercer año de la escuela secundaria, reunió los requisitos para solicitar la Prórroga de Procedimientos Migratorios para Personas Llegadas en la Infancia (Deferred Action for Childhood Arrival, DACA), y esto le permitió trabajar en un supermercado después del horario de escuela. Contó que terminó los estudios entre el 15 % con mejor promedio de su clase.

Conoció a su esposa Maryjo, que es ciudadana estadounidense, en Internet después de terminar la escuela secundaria, y se mudó a San Antonio, Texas, durante un tiempo para estar cerca de la “estupenda” familia germano-mexicana de su esposa, en la antigua San Antonio. Sin embargo, la perspectiva de ganar buenos ingresos en la colocación de estuco en Dallas hizo que regresara allí, y Maryjo lo acompañó. El traslado resultó costoso: Alexis no tuvo trabajo por un mes y medio y, en 2016, no tenía los USD 500 para pagar la renovación de la DACA por dos años.

Aun así, en marzo de 2017, él y Maryjo lograron casarse. Su luna de miel terminó el 4 de junio, cuando se produjo una pelea en una zona donde había un mercado de pulgas y una feria. Alexis había ido allí con sus hermanos, Francisco y Andrés, y con la familia de este último. Dice que no sabe exactamente qué sucedió, pero que al bajar Andrés de un juego con su hijo de tres años, el operador lo empujó. En la riña que se produjo a continuación, Alexis dijo que su cuñada, que llevaba un bebé sujetado al pecho, cayó al suelo de un golpe, y que él “reaccionó”, empujando a un guardia de seguridad. Fue detenido por la policía, acusado de agresión y entregado al ICE.

En el centro de detención inmigratorio había tanta gente esa noche que Alexis y Andrés, detenidos simultáneamente, durmieron bajo una escalera. Fue la primera vez que Alexis estuvo detenido por motivos inmigratorios, y Andrés, que antes había sido deportado dos veces, le aconsejó que firmara para ser expulsado voluntariamente. Y así lo hizo.

“Creo que hasta hace algunos años, podías realmente defender tu caso y tener un juicio justo, y te daban esa oportunidad. Ahora me parece que simplemente nos deportan por cualquier cosa. No vale la pena permanecer detenido”. Cree que se desistió de los cargos por agresión, y de hecho un control de antecedentes penales no arrojó ningún resultado.

Su esposa Maryjo dijo a Human Rights Watch que, desde que deportaron a Alexis, hablan por teléfono todos los días. “Queremos... estudiar juntos, empezar una familia, conseguir una casa”, dijo, pero todos estos planes por el momento están en suspenso.

“Es muy duro”, nos dijo Alexis. “A veces sientes que no perteneces a ningún sitio, estás atrapado en medio. Al crecer, conocí a niños procedentes de México que habían llegado durante la adolescencia, y ellos me decían ‘Tú no eres mexicano’. Y luego desde otro lado te dicen que no eres estadounidense porque no tienes papeles. Eso duele. ¿Acaso yo no cuento?”.

Family Fights to Stay Together

Every time Marco G. gets deported, his Ohio-born wife, Leah, takes the kids and follows him to Mexico until they can all get back home.

They can’t stand being apart. They’ve been married for almost 16 years.

After recently being deported for the third time, the family was starting to contemplate another possibility – if it would be possible to settle a while in Mexico. Their US-born kids – Antonio, who is 14, and Sofia, who is 10 – need Mexican papers to enroll in school.

In an interview at the Tamaulipas Institute for Migrants in Nuevo Laredo on June 14, Leah described Marco – the only boyfriend she has ever had – as the “smartest man ever.” She said Marco crossed the US-Mexico border illegally when he was 18, which would have made it nearly impossible for him to get a green card through his wife, especially after his repeated deportations. Whether working with horses in Ohio, managing a huge apartment complex, or repairing Japanese-made motor-building equipment in Michigan, the couple told Human Rights Watch Marco’s US bosses find him invaluable. One employer called him an “excellent employee” and told us he is having a hard time finding his replacement.

Marco was first deported in 2010, after being put on probation for driving while intoxicated. Leah went to bring him home from a bar, where he wasn’t supposed to be, and they quarreled. “Exactly what I was trying to prevent is what happened,” she says. “The police came, and they wouldn’t listen to me saying we were okay. They took him and deported him.”

The second deportation happened in 2013, when they were trying to sell a trailer he had remodeled, to put a down payment on a house; the buyers, whom they had allowed to move in, refused to finish paying and called the police, saying Marco and Leah had assaulted them, which Marco and Leah deny. Marco was deported so quickly he wasn’t able to attend his court date for the assault charge.

The third deportation happened in January 2017. Leah had been driving Marco to work at a Kentucky Derby training track, but he drove himself one day, and police stopped him “for no reason,” she says. They said the warrant on the assault charge showed up, and authorities held him in Claremont County Jail for three months, subpoenaing the complainant. She never showed up, and they turned Marco over to ICE for deportation.

Even harder than overcoming the setback of Marco’s latest deportation has been healing from the trauma of their last stay in Mexico, after Marco’s 2013 deportation. They told us back in his hometown of La Barca, Jalisco, Marco built the family a big house that, along with his foreign-born wife, attracted the attention of a gang. They kidnapped Marco and, to intimidate Leah into paying ransom, fired an automatic-rifle fusillade in front of the house. Cowering inside with her screaming children, Leah called the US consulate in Guadalajara, and within half an hour, the Mexican military arrived. “It was a half hour that lasted a lifetime,” she says. Leah and the children were whisked onto a bus back to the US, not knowing what had become of Marco. A month later, he showed up in Ohio. His relatives in La Barca had given the house, with all its furnishings, to the gang in exchange for his release.

“They’re scared, being back here,” Leah says of their children. “We’re all pretty traumatized.”

The family told us they collect US Social Security payments – for Leah’s Crohn’s disease and Antonio’s blood platelet disorder – but they haven’t been able to find medication since arriving in Mexico. They are hoping to move out of the sweltering cinderblock apartment they rented in Nuevo Laredo and head for Cancun – about as far from La Barca as possible – where they figure Marco will find work.

“He’s more of an American than what some people up there are,” Leah says of Marco, waving a hand northward toward the far side of the Rio Grande, “because he works hard and takes care of his family, and you can’t say that about everybody up there.”

Familia lucha para permanecer unida

Cada vez que deportan a Marco G., su esposa Leah, nacida en Ohio, lo acompaña con los niños a México hasta que todos juntos pueden regresar a casa.

No toleran estar separados. Llevan casi 16 años de matrimonio.

Después de que, recientemente, fue deportado por tercera vez, la familia empezó a considerar otra posibilidad: instalarse por algún tiempo en México. Sus hijos –Antonio, de 14 años, y Sofía, de 10– nacieron en EE. UU. y necesitan documentos mexicanos para inscribirse en la escuela.

En una entrevista realizada el 14 de junio en el Instituto Tamaulipeco para los Migrantes en Nuevo Laredo, Leah describió a Marco –la única pareja que tuvo en toda su vida– como “el hombre más inteligente que haya habido”. Contó que Marco cruzó ilegalmente la frontera entre EE. UU. y México cuando tenía 18 años, y debido a esto habría sido casi imposible que él obtuviera una tarjeta de residencia (green card) a través de su esposa, sobre todo después de las varias deportaciones. La pareja aseveró que los jefes que Marco había tenido en Estados Unidos lo consideraban un empleado valiosísimo, en tareas tan diversas como trabajar con caballos en Ohio, administrar un complejo gigantesco de apartamentos o reparar maquinaria japonesa de construcción de motores en Michigan. Uno de sus empleadores lo describió como un “trabajador ejemplar” y nos confesó que ahora tiene dificultades para encontrar a quien pueda reemplazarlo.

Marco fue deportado por primera vez en 2010, luego de haber sido condenado a libertad vigilada por conducir bajo los efectos de sustancias. Leah acudió a recoger a Marco de un bar, donde no tendría que haber estado, con la intención de llevárselo a su casa, pero entablaron una discusión. “Lo que sucedió es exactamente lo que yo quería evitar”, dice. “La policía vino, y no me escuchaban cuando yo decía que estábamos bien. Se lo llevaron y lo deportaron”.

La segunda deportación ocurrió en 2013, cuando intentaban vender un remolque que él había remodelado, con el fin de usar ese dinero como seña para la compra de una vivienda; los compradores, a quienes les habían permitido mudarse, se negaron a terminar de pagar y llamaron a la policía, alegando que Marco y Leah los habían agredido, algo que ambos niegan. Marco fue deportado tan rápidamente que no pudo presentarse ante la justicia en la fecha en que debía comparecer por el cargo de agresión.

La tercera deportación fue en enero de 2017. Leah había estado llevando a Marco en automóvil hasta su trabajo en una pista de entrenamiento del Derbi de Kentucky, pero un día condujo él solo y la policía lo detuvo “sin motivo”, según afirmó. Dijeron que les había aparecido la orden por el cargo de agresión, y las autoridades lo retuvieron en la Cárcel del Condado de Claremont por tres meses, mientras citaban a la denunciante. Esta nunca se presentó, y entonces entregaron a Marco al ICE para que fuera deportado.

Reponerse de la última deportación de Marco fue menos duro que recuperarse del trauma que supuso la última estadía en México, después de que Marco fuera deportado en 2013. Nos contaron que, en su localidad de origen de La Barca, en Jalisco, Marco construyó una casa grande para su familia, y que esto, además del hecho de tener una esposa extranjera, atrajo la atención de una pandilla. Secuestraron a Marco y, con el fin de amedrentar a Leah para que pagara un rescate, lanzaron una balacera con fusiles automáticos frente a la vivienda. Escondida adentro de la casa con sus hijos que gritaban aterrados, Leah llamó al consulado estadounidense en Guadalajara y, en media hora, llegaron al lugar militares mexicanos. “Fue una media hora que duró una eternidad”, afirmó. Leah y sus hijos fueron subidos raudamente a un autobús y regresados a EE. UU., sin saber qué había sucedido con Marco. Un mes más tarde, este se presentó en Ohio. Sus familiares en La Barca habían entregado a la banda la vivienda, con todos los muebles que había dentro, a cambio de que lo liberaran.

“Tienen miedo de estar aquí de regreso”, dice Leah de sus hijos. “Estamos todos muy traumatizados”.

La familia nos dijo que perciben pagos del Seguro Social de EE. UU. –porque Leah tiene enfermedad de Crohn y Antonio sufre trastorno plaquetario– pero desde que llegaron a México no han podido conseguir los medicamentos que necesitan. Esperan poder mudarse de la asfixiante torre de departamentos de hormigón donde alquilaron un departamento en Nuevo Laredo y trasladarse a Cancún –lo más lejos posible de La Barca–, donde creen que Marco podrá encontrar trabajo.

“Es más estadounidense que algunas personas que viven allí”, afirma Leah sobre Marco, mientras con la mano señala hacia el norte, al otro lado del Río Grande, “pues él trabaja arduamente y se ocupa de su familia, y no se puede decir lo mismo de todos los que están allí”.

After 12 Years, Deported from US Home and Family

The first thing “Manuel P.” wanted to do when he arrived at the state-run deportee receiving center in Nuevo Laredo, Mexico, was get his wife, “Rosa,” on the phone to hear how their three US-born kids were doing – and to help him plan.

“I’ve got to ask her about what to do next,” he told us. “We always walk in lockstep.”

Manuel P. speaks with Human Rights Watch researchers at the Instituto Tamaulipeco in Nuevo Laredo, Mexico. © 2017 Human Rights Watch


Manuel, 33, went north from Durango, Mexico, 12 years ago and settled into construction and plumbing work in Amarillo, Texas. In 2007, when his eldest, “Carlos,” was just five months old, Manuel rear-ended a car on his way home from work. He waited for the police to arrive – nobody was injured – was arrested and deported. A year later he headed north again, was returned to Mexico by the Border Patrol, and immed