塔里・朗(Tari Lang)在她最近出版的回忆录中想起1965年10月1日清晨,当时14岁的她看到印尼装甲车和士兵大举开进雅加达菁英住宅区,也就是她和印尼父亲、英国母亲一家三口居住的地方。她写道,她跑去告诉父母时,“他们顿时说不出话,只能面面相觑。”
前一天,士兵绑架并杀害六名陆军将领,声称他们正要发动先发制人的政变以保护时任总统苏加诺。那是一场失败的政变,但军方及其支持者以报复他们认为应负责任者和其他政敌作为回应。在美苏冷战背景下,军方对疑为印尼共产党成员及其同情者展开残酷迫害。
塔里・朗的父母是被监禁的上百万人之一。至少有50万人被杀害或处决。苏哈托将军领导官方屠杀行动,并取代苏加诺成为总统,开始连续33年的长期执政。
1965-66年的大屠杀是印尼史上最黑暗时期之一。马克思主义和共产主义至今仍被印尼政府查禁,也继续被用来指控批评政府人士。
从未有人被追究屠杀责任。印尼历届政府都做出含糊承诺但从未履行,前总统佐科・维多多(Joko Widodo)曾于2023年宣布将通过“非司法机制”为受害者或其后代提供赔偿。设于雅加达的1965年凶杀被害人研究基金会成员贝乔・温东(Bedjo Untung)告诉人权观察:“没有一个1965年屠杀幸存者或家属能得到法院判决,铭记他们身受的痛苦。”
普拉博沃总统于2024年10月上任以来,他的政府一直试图改写历史,包括以反共为名的大规模暴力行动。这些犯罪能够有罪免责的事实,直到今天仍在助长全国各地的人权侵犯。
塔里・朗的母亲卡梅尔・布迪亚乔(Carmel Budiardjo)1970年被驱逐回到英国,成为著名人权行动者。她的父亲苏旺多(Suwondo)直到1978年才得与家人团聚。但对许多印尼人而言,他们亲人的遭遇仍陷于迷雾。普拉博沃政府不应忽视大屠杀的遗害,而应切实努力伸张正义。六十年不算太迟。