塔里・朗(Tari Lang)在她最近出版的回憶錄中想起1965年10月1日清晨,當時14歲的她看到印尼裝甲車和士兵大舉開進雅加達菁英住宅區,也就是她和印尼父親、英國母親一家三口居住的地方。她寫道,她跑去告訴父母時,「他們頓時說不出話,只能面面相覷。」
前一天,士兵綁架並殺害六名陸軍將領,聲稱他們正要發動先發制人的政變以保護時任總統蘇加諾。那是一場失敗的政變,但軍方及其支持者以報復他們認為應負責任者和其他政敵作為回應。在美蘇冷戰背景下,軍方對疑為印尼共產黨成員及其同情者展開殘酷迫害。
塔里・朗的父母是被監禁的上百萬人之一。至少有50萬人被殺害或處決。蘇哈托將軍領導官方屠殺行動,並取代蘇加諾成為總統,開始連續33年的長期執政。
1965-66年的大屠殺是印尼史上最黑暗時期之一。馬克思主義和共產主義至今仍被印尼政府查禁,也繼續被用來指控批評政府人士。
從未有人被追究屠殺責任。印尼歷屆政府都做出含糊承諾但從未履行,前總統佐科・維多多(Joko Widodo)曾於2023年宣布將通過「非司法機制」為受害者或其後代提供賠償。設於雅加達的1965年凶殺被害人研究基金會成員貝喬・溫東(Bedjo Untung)告訴人權觀察:「沒有一個1965年屠殺倖存者或家屬能得到法院判決,銘記他們身受的痛苦。」
普拉博沃總統於2024年10月上任以來,他的政府一直試圖改寫歷史,包括以反共為名的大規模暴力行動。這些犯罪能夠有罪免責的事實,直到今天仍在助長全國各地的人權侵犯。
塔里・朗的母親卡梅爾・布迪亞喬(Carmel Budiardjo)1970年被驅逐回到英國,成為著名人權行動者。她的父親蘇旺多(Suwondo)直到1978年才得與家人團聚。但對許多印尼人而言,他們親人的遭遇仍陷於迷霧。普拉博沃政府不應忽視大屠殺的遺害,而應切實努力伸張正義。六十年不算太遲。