很难相信从塔利班夺取阿富汗政权至今已经过两年。
时代并非直线前进。对于阿富汗的妇女和少女来说,她们在这漫长两年中不断遭受损失,整整两年仅靠手中残存资源抵抗塔利班冷酷无情的厌女行径。对女性而言,这包括亲身走上街头表达抗议,用尽力气呐喊口号。在塔利班的残酷报复面前,她们采取各种新颖的抵抗形式,例如从家里领导运动和抗议以提升国际关注。 “面包、工作、自由”——从女性抗争者首次喊出这个言简意深的口号从而为她们的运动定调至今,两个年头过去了。
这两年可以从不同角度解读。我们当然一刻也不能忘记塔利班在这两年持续加强它的压迫,但更重要的是看到塔利班企图将女性限制在家庭里的努力受到强烈反抗。塔利班确确实实想让女性从公共领域消失,使女性受到的压迫成为个人家务事,排除一切国际干涉。然而,坚持抗争的女性正在教导我们,个人即政治,塔利班对女性的压迫绝不能视为个人私事而加以容忍。
作为塔利班最大恐惧的体现,阿富汗女性在其统治下持续抗争比起过往更具高度政治性。每一位不畏塔利班暴政挺身而出的女性,不论是走上街头和平示威,穿上违禁的彩色洋装,理直气壮与塔利班官员争辩有关头巾尺寸大小的规定,利用网路尽情享受自由,或者过着我行我素、违犯塔利班清规的生活,都转变成为本质上的政治行动。
塔利班推动了这个转变,而且转变不可逆转。又一次,压迫者没有想到剥夺人们自由可能唤醒多么大的勇气,激发出多么大的力量。
过去两年里,我们对女性的抗争行动谈得很多,对抗争者却疏于关注。
对于阿富汗女性的认知,不是美国2001年入侵阿富汗以后被西方拯救的对象,就是塔利班2021年掌政以来的牺牲者。抗议塔利班的女性教导我们的重要一课,就是在前述二元认知之间还有一个不可忽视的抵抗空间——存在于日常生活、柴米油盐之中——绝非只有逆来顺受。塔利班对女性权利的剥夺迫使她们宁冒生命危险也要坚持日复一日地奋斗下去。
当既有的女权运动者因塔利班夺权而被迫逃亡,许多更年轻、出身更平凡的女性立刻站出来组成了一个新的基层反抗运动,也就是现在广为人知的“面包、工作、自由”运动。随着时间,这群女性的阵容日益壮大,形成了一个有组织的公民抵抗力量,成员包括老师、诗人、作家、母亲和前政府公务员。
“面包、工作、自由”成为女性领导的基层抗议中最常用、最受欢迎的口号之一,它的诉求极为简明扼要。女性正在捍卫她们知道塔利班必然想要夺走的事物:女性的独立地位、法律人格、行动能力和自由。这些女性要求享有在社会上、财务上独立的权利。她们也要求尊严,并且宁冒生命危险为全体阿富汗人争取更美好的未来。
塔利班两年来的统治,导致阿富汗女性权利遭受严重挫折和剥夺。借着超过40部(有些成文、有些仅口头宣布)压抑女性自由的法令,塔利班极力限缩女性在社会上的作用。他们从剥夺女性的社会、政治参与等基本权利开始,进而侵犯女性的人身和隐私空间。最近颁布的一部法令更禁止女性进出美容院,而美容院是女性可以拥有和经营的少数行业之一,为女性提供营造社区和“自我照顾”的难得机会。
塔利班不懂的是,胆识可以互相激发,英勇可以成倍增长,而暴政只会导致更多人要求恢复被剥夺的权利。阿富汗女性的持续抗争告诉我们,一个运动会为更多运动铺路,再小的抵抗也可能星火燎原,而个人和群体的勇气必将点燃希望。阿富汗女性绝不缺少对另一种未来的愿景;她们的希望受到前仆后继的草根抗争鼓舞。
当前的抵抗运动是年轻的,多元的,尽管分散但充满勇气与乐观,力量不断壮大。女性将领导阿富汗的和平抵抗。正如影片中一位年轻女性在塔利班刚刚夺权时发出的激昂怒吼:“我们不怕死!我们是不死的一代!我们要将自由发扬光大!” 她当时的话语,至今依然掷地有声。