很難相信從塔利班奪取阿富汗政權至今已經過兩年。
時代並非直線前進。對於阿富汗的婦女和少女來說,她們在這漫長兩年中不斷遭受損失,整整兩年僅靠手中殘存資源抵抗塔利班冷酷無情的厭女行徑。對女性而言,這包括親身走上街頭表達抗議,用盡力氣吶喊口號。在塔利班的殘酷報復面前,她們採取各種新穎的抵抗形式,例如從家裡領導運動和抗議以提升國際關注。「麵包、工作、自由」——從女性抗爭者首次喊出這個言簡意深的口號從而為她們的運動定調至今,兩個年頭過去了。
這兩年可以從不同角度解讀。我們當然一刻也不能忘記塔利班在這兩年持續加強它的壓迫,但更重要的是看到塔利班企圖將女性限制在家庭裡的努力受到強烈反抗。塔利班確確實實想讓女性從公共領域消失,使女性受到的壓迫成為個人家務事,排除一切國際干涉。然而,堅持抗爭的女性正在教導我們,個人即政治,塔利班對女性的壓迫絕不能視為個人私事而加以容忍。
作為塔利班最大恐懼的體現,阿富汗女性在其統治下持續抗爭比起過往更具高度政治性。每一位不畏塔利班暴政挺身而出的女性,不論是走上街頭和平示威,穿上違禁的彩色洋裝,理直氣壯與塔利班官員爭辯有關頭巾尺寸大小的規定,利用網路盡情享受自由,或者過著我行我素、違犯塔利班清規的生活,都轉變成為本質上的政治行動。
塔利班推動了這個轉變,而且轉變不可逆轉。又一次,壓迫者沒有想到剝奪人們自由可能喚醒多麼大的勇氣,激發出多麼大的力量。
過去兩年裡,我們對女性的抗爭行動談得很多,對抗爭者卻疏於關注。
對於阿富汗女性的認知,不是美國2001年入侵阿富汗以後被西方拯救的對象,就是塔利班2021年掌政以來的犧牲者。抗議塔利班的女性教導我們的重要一課,就是在前述二元認知之間還有一個不可忽視的抵抗空間——存在於日常生活、柴米油鹽之中——絕非只有逆來順受。塔利班對女性權利的剝奪迫使她們寧冒生命危險也要堅持日復一日地奮鬥下去。
當既有的女權運動者因塔利班奪權而被迫逃亡,許多更年輕、出身更平凡的女性立刻站出來組成了一個新的基層反抗運動,也就是現在廣為人知的「麵包、工作、自由」運動。隨著時間,這群女性的陣容日益壯大,形成了一個有組織的公民抵抗力量,成員包括老師、詩人、作家、母親和前政府公務員。
「麵包、工作、自由」成為女性領導的基層抗議中最常用、最受歡迎的口號之一,它的訴求極為簡明扼要。女性正在捍衛她們知道塔利班必然想要奪走的事物:女性的獨立地位、法律人格、行動能力和自由。這些女性要求享有在社會上、財務上獨立的權利。她們也要求尊嚴,並且寧冒生命危險為全體阿富汗人爭取更美好的未來。
塔利班兩年來的統治,導致阿富汗女性權利遭受嚴重挫折和剝奪。藉著超過40部(有些成文、有些僅口頭宣布)壓抑女性自由的法令,塔利班極力限縮女性在社會上的作用。他們從剝奪女性的社會、政治參與等基本權利開始,進而侵犯女性的人身和隱私空間。最近頒布的一部法令更禁止女性進出美容院,而美容院是女性可以擁有和經營的少數行業之一,為女性提供營造社區和「自我照顧」的難得機會。
塔利班不懂的是,膽識可以互相激發,英勇可以成倍增長,而暴政只會導致更多人要求恢復被剝奪的權利。阿富汗女性的持續抗爭告訴我們,一個運動會為更多運動鋪路,再小的抵抗也可能星火燎原,而個人和群體的勇氣必將點燃希望。阿富汗女性絕不缺少對另一種未來的願景;她們的希望受到前仆後繼的草根抗爭鼓舞。
當前的抵抗運動是年輕的,多元的,儘管分散但充滿勇氣與樂觀,力量不斷壯大。女性將領導阿富汗的和平抵抗。正如影片中一位年輕女性在塔利班剛剛奪權時發出的激昂怒吼:「我們不怕死!我們是不死的一代!我們要將自由發揚光大!」她當時的話語,至今依然擲地有聲。