阅读来源在中国的网上材料经常令人十分扫兴——当你点击一则精彩文章,却发现它已经被政府审查机制删除了。有时一篇文章在消失之前只有几分钟的生命。
为了改变这种情况,“端点星计划”自2018年4月启动,通过群众外包模式收集保存中国各大媒体和社交平台上被删除的材料。但运作刚满一年,项目创建者陈玫和蔡伟就在今年4月19日于北京住处被警方带走。当局将他们关押在不明地点54天之后,于6月12日以“寻衅滋事罪”正式批捕。两人现被羁押于北京朝阳区看守所。
当局拒绝家属聘请的律师会见两人,反而为他们指定了官派律师。 “我很担心陈玫受到不公正的审判而坐牢,”陈玫的哥哥陈堃告诉我。
“端点星计划”在世界最大的开源程式分享与发布平台Github架设网站,将各地网民发送过来的网页链接自动备份,使这些文章即使日后遭到屏蔽也能在这个网站上获得保存。换言之,端点星是一个去中心化的众包平台,通过网民共同参与,为中国网络保留记忆。网络用户也可以在这个网站上阅读到当局不让他们接触的文章。当局多次企图屏蔽Github,但总是无法克竟全功,原因或许是中国有无数开发者依赖它编制软件。
陈玫和蔡伟被抓前,端点星计划已经备份超过600则文档,其中约100则与新冠病毒有关。这些文章包括新闻报道、访谈和私人记述,为武汉疫情留下了活生生的纪录,其中有些文章对中国政府起初掩盖疫情的做法作出批评。该网站还保存了涉及中国 #MeToo 运动和劳权人士被打压而遭审查删除的文章。
陈玫被捕后,陈堃不眠不休为他争取释放。“每次接受[有关我弟弟的]采访,总是让我感到非常荒谬,” 陈堃说。 “我必须解释[中国的]网络审查制度…变得如此严厉,以至他们仅仅只是备份一些文章也会遭到强迫失踪。”
陈堃说的没错。自从习近平主席于2012年掌权以来,中国大幅强化信息管控、扩大政治宣传,像陈、蔡这样愿意挺身对抗言论审查的青年理想主义者已日渐稀有。
有些30岁以上的中国人曾经置身于比较自由、并与全球互联网连通的中国网络,他们可能是对审查制度最为反感的一群。许多年轻人则是在没有推特、谷歌等国际平台,只有受到严格审查的中国代用品的环境中成长,他们从未体验过那种相对的信息自由。在政府的宣传下,部分年轻世代相信防火长城和当局的广泛言论审查能为个人排除虚假信息、为国家防范社会动荡不安。
表面上,陈玫和蔡伟似乎不可能成为反叛者。两人都很年轻,来自不易接触进步思潮的内陆省分。陈玫出身中产家庭,受到哥哥陈堃的强烈影响。陈堃说自己比较幸运,由于大学时期的校园和网络环境相对自由,使他能够获取与官方教条不同甚至逆反的知识和观点。曾在2014年因为支持香港雨伞运动被拘押81天的陈堃,把他口中“对开源技术的热情”和“对自由的网络能造成社会变革的信念”都传给了弟弟。
蔡伟出身湖北省贫苦人家。 2007年念中学时,专为农村青年举办夏令营和图书馆的草根公益机构 “立人图书馆”来到他的学校。立人志愿者——多为一线城市的大学生组成——不仅带来书籍材料,也带给他学校里得不到的思想。
陈蔡二人在2011年立人组织的一次活动中结识为友。后来,两人都加入该机构志愿者。但北京有不同想法,开始打压民间自发组织。立人在官方日益敌视下勉力维持,直到2014年遭当局勒令关闭。其创办人李英强于2019年被关押8个月。
陈玫和蔡伟的经历让人看到理念的力量,以及理想主义者如何互相启发。即便面临政府打压,仍有行动者顶风前进。今年6月,网名Nick Chen的作者发起了一项功能类似端点星的“责任机器”(Duty Machine)计划。 “世界上有一些我们必须去保存的‘不正确’的记忆,”Nick Chen向自由亚洲电台记者表示。 “我们必须要为记忆而奋斗。”记者问到为何将计划命名为Duty Machine,Nick Chen提起1989年到天安门广场参加抗议的一名学生。当时这名学生骑着脚踏车,记者问他为何要去天安门广场,他开心地回答说:“这是我的责任。”