閱讀來源在中國的網上材料經常令人十分掃興——當你點擊一則精彩文章,卻發現它已經被政府審查機制刪除了。有時一篇文章在消失之前只有幾分鐘的生命。
為了改變這種情況,「端點星計劃」自2018年4月啟動,通過群眾外包模式收集保存中國各大媒體和社交平台上被刪除的材料。但運作剛滿一年,項目創建者陳玫和蔡偉就在今年4月19日於北京住處被警方帶走。當局將他們關押在不明地點54天之後,於6月12日以「尋釁滋事罪」正式批捕。兩人現被羈押於北京朝陽區看守所。
當局拒絕家屬聘請的律師會見兩人,反而為他們指定了官派律師。「我很擔心陳玫受到不公正的審判而坐牢,」陳玫的哥哥陳堃告訴我。
「端點星計劃」在世界最大的開源程式分享與發佈平台Github架設網站,將各地網民發送過來的網頁鏈接自動備份,使這些文章即使日後遭到屏蔽也能在這個網站上獲得保存。換言之,端點星是一個去中心化的眾包平台,通過網民共同參與,為中國網絡保留記憶。網絡用戶也可以在這個網站上閱讀到當局不讓他們接觸的文章。當局多次企圖屏蔽Github,但總是無法克竟全功,原因或許是中國有無數開發者依賴它編製軟件。
陳玫和蔡偉被抓前,端點星計劃已經備份超過600則文檔,其中約100則與新冠病毒有關。這些文章包括新聞報道、訪談和私人記述,為武漢疫情留下了活生生的紀錄,其中有些文章對中國政府起初掩蓋疫情的做法作出批評。該網站還保存了涉及中國 #MeToo 運動和勞權人士被打壓而遭審查刪除的文章。
陳玫被捕後,陳堃不眠不休為他爭取釋放。「每次接受[有關我弟弟的]採訪,總是讓我感到非常荒謬,」陳堃說。「我必須解釋[中國的]網絡審查制度…變得如此嚴厲,以至他們僅僅只是備份一些文章也會遭到強迫失蹤。」
陳堃說的沒錯。自從習近平主席於2012年掌權以來,中國大幅強化資訊管控、擴大政治宣傳,像陳、蔡這樣願意挺身對抗言論審查的青年理想主義者已日漸稀有。
有些30歲以上的中國人曾經置身於比較自由、並與全球互聯網連通的中國網絡,他們可能是對審查制度最為反感的一群。許多年輕人則是在沒有推特、谷歌等國際平台,只有受到嚴格審查的中國代用品的環境中成長,他們從未體驗過那種相對的資訊自由。在政府的宣傳下,部分年輕世代相信防火長城和當局的廣泛言論審查能為個人排除虛假資訊、為國家防範社會動盪不安。
表面上,陳玫和蔡偉似乎不可能成為反叛者。兩人都很年輕,來自不易接觸進步思潮的內陸省分。陳玫出身中產家庭,受到哥哥陳堃的強烈影響。陳堃說自己比較幸運,由於大學時期的校園和網絡環境相對自由,使他能夠獲取與官方教條不同甚至逆反的知識和觀點。曾在2014年因為支持香港雨傘運動被拘押81天的陳堃,把他口中「對開源技術的熱情」和「對自由的網絡能造成社會變革的信念」都傳給了弟弟。
蔡偉出身湖北省貧苦人家。2007年唸中學時,專為農村青年舉辦夏令營和圖書館的草根公益機構「立人圖書館」來到他的學校。立人志願者——多為一線城市的大學生組成——不僅帶來書籍材料,也帶給他學校裡得不到的思想。
陳蔡二人在2011年立人組織的一次活動中結識為友。後來,兩人都加入該機構志願者。但北京有不同想法,開始打壓民間自發組織。立人在官方日益敵視下勉力維持,直到2014年遭當局勒令關閉。其創辦人李英強於2019年被關押8個月。
陳玫和蔡偉的經歷讓人看到理念的力量,以及理想主義者如何互相啟發。即便面臨政府打壓,仍有行動者頂風前進。今年6月,網名Nick Chen的作者發起了一項功能類似端點星的「責任機器」(Duty Machine)計劃。「世界上有一些我們必須去保存的『不正確』的記憶,」Nick Chen向自由亞洲電台記者表示。「我們必須要為記憶而奮鬥。」記者問到為何將計劃命名為Duty Machine,Nick Chen提起1989年到天安門廣場參加抗議的一名學生。當時這名學生騎著腳踏車,記者問他為何要去天安門廣場,他開心地回答說:「這是我的責任。」