18岁时，玛莉亚曾被父亲殴打失去意识，用铁链锁在床铺和浴室之间两个星期，事後她逃出父家。“他想把我身体里的女人打跑，” 玛莉亚说。六年後，她仍在艰苦中求生。
玛莉亚是黎巴嫩跨性别女性。我从该国跨性别妇女口中听到许多伤心故事，她是其中之一。
过去一年，我采访了50位跨性别女性，了解她们在黎巴嫩的生活和生存之道。结构性的暴力与歧视存在她们生活的每一面向──在家里，在街上，求职时，租屋时，看病时，乃至在遍布黎巴嫩各处的安检站。受访女性异口同声表示，她们在黎巴嫩几乎完全无法过上安全、有尊严的生活。
对於许多接受我访谈的跨性别女性来说，在父权社会中接纳自己的性别认同是一个痛苦过程。他们常常面临两难抉择：或者公开表现真我，但必须付出代价，也得不到政府保护；或者刻意掩藏压抑，忍受痛苦煎熬。
玛莉亚说，自从逃离暴虐父亲後，她决定以女性的真实面貌生活，但她的身份證仍是男性。在无数次因为外貌与身份證件不符而求职失败後，玛莉亚终於在美髮沙龙找到勉强糊口的工作。但好景不常，她的老闆以她的外表变得“过度女性化”为由把她开除。此後她再没找到工作。
找房子时，好几个房东看过她的男性身份證之後，说她看起来“太不正常”而拒绝出租。由於黎巴嫩没有反歧视法，玛莉亚对此无计可施。
没工作又无处栖身，玛莉亚告诉我说，她只好露宿街头，忍受冷嘲热讽、性骚扰和肢体暴力。她不能寻求军警保护──她知道他们不会对一个变性女人伸出援手。更糟的是，每次她遇到路边临检都会被警员骚扰。有一次，警员看过她的男性身份證後对她百般奚落，命令她在大街上脱到只剩胸罩和内裤，耸恿路人对她侮辱，还把她扣留一夜——只因她以跨性别妇女的面目出现在公共场所。
在黎巴嫩，跨性别人士若要变更官方文件的姓名和性别註记必须经过法院判决，而这通常要先得到 “性别认同障碍” 的诊断并接受变性手术，这种手术非常昂贵（最高约7万美元）而且当事人不一定想做。还有许多跨性别女性则因为法院收费太高、缺乏法律援助和法庭程序旷日费时而放弃寻求法院判决，玛莉亚即是如此。
“我们必须强迫自己举手投足、言谈穿著都符合社会期待，以免有人心情不好就殴打我们出气，” 玛莉亚告诉我，“我们必须牺牲我们的一切。我并没有要向谁挑衅，那不过是我的本色。”
莱拉──拥有资讯科技学位的34岁黎巴嫩跨性别女性──告诉我，她每天都要压抑自己的认同才能平安度日。她说，她觉得在黎巴嫩做自己是不安全的，在她找到出国办法前，她得 “把莱拉藏起来” 。
唯一令莱拉感到安全的地方，是一个黎巴嫩LGBT维权组织的社群中心。我们的访问就在这个中心进行，因此她可以按照自己的性别认同梳妆打扮。
黎巴嫩有义务遏止对跨性别女性的结构性暴力与歧视。黎巴嫩政府应当立法保护所有人不受任何形式的歧视，包括性别认同歧视，并且设立简便的行政程序，让跨性别人士可以根据个人选择变更身份證件上的姓名和性别註记。
在黎巴嫩的社会结构下，跨性别女性一辈子难以逃脱暴力的阴影。她们无法获得住房、就业、医疗照护，也无法检举歧视，被逼到走投无路。她们无法取得反映自身认同的身份證件，被整个体制逼到边缘，连存在都是奢求。
访谈结束後，莱拉走进浴室，脱下碎花洋装，换上西装领带。她把头髮往後梳，感觉喉结回到原位，以男子的姿态踏上贝鲁特街头，但这个男人其实不是她。
