在斯里兰卡南部僧伽罗地区旅行时，最常听到的一句话就是：“政客踩著我们孩子的尸体往上爬。”
一家又一家的父母、不分政治立场，反覆念叨的都是这句话。政客啊，他们说，口口声声正义、究责，不过是为了赢得选举。真的要处置近三十年来斯里兰卡内战各方犯下的成千上万强迫失踪、杀人、酷刑、性侵和其他重大人权侵犯案件时，他们全都把竞选承诺抛诸九宵云外。巨大的失望挂在他们脸上，就连想为死去的孩子求一个公道也不可得。
在这个两千万人口的国家，有20万人死于1983年以来的暴力冲突。在该国南部，从1987到1989年，主张暴力革命的僧伽罗族马克思主义运动，在詹纳塔・维穆塔・斐拉木纳（Janatha Vimuktha Peramuna，简称JVP）的政党领导下，攻击政府设施、处决政敌。政府安全部队和“暗杀队”则让一切被怀疑参与或支持JVP党的人员遭到强迫失踪或处决，而且罪行不受追究。斯里兰卡有许多年都背负著“失踪”人数全球最高的不光彩纪录。
在该国北部，以泰米尔族占多数的平民首当其冲，遭到分离主义泰米尔伊拉姆猛虎解放组织（LTTE）和政府安全部队两方惨无人道的虐待。LTTE的自杀攻击与汽车炸弹均以南部城镇的平民为目标。尽管LTTE于2009年遭到军事上挫败，但平民付出了沉重代价。据联合国估计，这场战争最后几个月造成的平民死亡高达4万人。
北部分离主义冲突期间的侵权情况，已由当地和国际的人权组织及联合国两度调查做成纪录。南部的严重侵权情况虽在当时留下纪录，后续却几乎无人闻问。
一名男子告诉我，他失去了全部家人──爸爸、妈妈、姐妹和叔叔──据信都死于JVP党之手。他说，他们在家里被枪杀，尸体连同房子一起被焚毁。其中一个妹妹才15岁。他当时21岁。他说，家人因参与主流政治反对马克思主义运动而遭谋害，使他决心投笔从戎。但30年过后，他说，他还在等一个说法。
同样的寃情，也出自许多父母口中，他们十几岁的孩子被政府安全部队杀害，只因怀疑他们同情马克思主义政治立场。安全部队将这些青少年带走的时候，他们或是在家里准备考试，或是在街上处理杂务，而他们的家人直到多年以后的今天，仍然生未见人、死未见尸，连一声道歉也等不到。
我的另一位受访者当时还是学生，许多同学都不幸罹难，他跑到外地亲戚家中藏匿才保住小命。他说，他从未参与政治，但目击军队残杀同窗，使他加入JVP党。“我对泰米尔青年遭遇的不公不义感同身受”，他说。“我当时也亲身体验了这种不公不义。”
这种不公不义已延续三十年，伤口却从未愈合。
2016年，政府成立“转型正义谘询小组”，为过去人权侵犯伸张正义征集公众意见。该小组汇整社会各界观点做成报告，对如何究责提出了周延的建议。政府却以沉默回应。
不论南部、北部，许多人将这种沉默解读为拒绝参照小组建议追求和解与正义。他们分享同样的悲哀和损失。对于亲人持续“失踪”的家庭，他们命运未卜更增痛楚。但他们起初与当局纒斗的意志已飞逝，尤其是看到政府对自己当初伸张正义的诺言反应如此拖泥带水。
南北双方都能接受的共识是，正义与究责不能没有国际的关注和参与。大部分受害者及其家属一再强调，国际压力和参与绝不能减少。谘询小组报告也包含同样结论。虽然斯里兰卡到2019年才必须向联合国人权理事会提交转型正义进展报告，但众人相信斯国政府和国际社会必须从今天开始采取有效行动。
在南部城市恩比利披蒂耶（Embilipitiya），有位父亲28年后仍为儿子遇害哀痛不已，我问他是否相信现任政府会兑现向联合国承诺的正义。他突然暴出讽刺的笑声：“我什么也不相信了。我儿子的案件会受到关注，全是因为国际压力。但压力能维持多久？”
