2015年5月，罗德里戈・杜特尔特（Rodrigo Duterte）曾邀请我和同事到菲律宾南部大城达沃市（Davao City）休息放松一下，他当时担任该市市长已近30年。“致悲天悯人的美国[人权]观察组织全体同仁，”杜特尔特在一份文件中写道。“你们想尝尝正义的滋味吗，用我的方式？欢迎来到菲律宾达沃市，在我的城市里嗑药爽一下。我会公开把你们处死。”
杜特尔特当时语带威胁，是因为人权观察指责他公然支持用黑帮式的杀人手段打击犯罪。人权观察曾在2009年发布报告，调查菲律宾达沃市等地数百件死刑队杀人案──最年轻死者年仅14岁。尽管没有杜特尔特直接涉及这些杀人案的铁证，我们仍找到达沃市官员和警察直接涉案的证据。（杜特尔特本人从不避嫌，经常公开赞扬故意将他所指的“罪犯”杀害的行为。）
杜特尔特对人权观察的回应不但不是关灯下课、退出政坏、从此闭嘴，反而引以为个人政治论述的精髓，把犯罪和普世人权（及其倡导者）两者混为一谈，称之为共同威胁菲律宾社会的毒瘤。71岁的杜特尔特用粗鲁且极为凶狠的语言传达这些讯息，令人毛骨悚然一如它大言不惭的程度。“去他的人权法！”5月9日总统选举投票日前夕，杜特尔特面对超过30万名狂热群众这样说。这场选举，他以估计将近四成的得票率获得压倒性胜利。“如果我当选总统，”他说，“我会做我当市长时同样的事。你们这些毒贩、强盗和小混混最好滚开，因为我要把你们通通干掉。”杜特尔特在总统大选中成功击败其他四名候选人，靠的正是支持这些令人不安且不合法的政治立场。他说服多数菲律宾选民相信，他可以“在三到六个月内解决毒品、犯罪和贪腐问题”──为此他将不惜采取一切必要手段。
为了当年那份调查报告，人权观察曾经访谈死刑队内部人士──亲身了解其运作的死刑队成员亲友──以及记者、社区运动人士和政府官员，得到关于死刑队运作的详细佐证。死刑队的杀手大多来自向政府投降的前共党叛军，或为了避免自身成为死刑队暗杀对象而加入的成员。他们的指使者，俗称老板（菲语amo），通常是现任或离职的警官，他们为杀手提供训练、枪支弹药、摩托车和目标信息。（死刑队成员一般携带点45口径手枪，这是菲国警方常用的一种武器，但价格远超过帮派分子和一般罪犯所能负担。）完成杀人后，附近警局会收到密报，确保延缓出警，以便死刑队成员离开犯罪现场。
杜特尔特几乎毫不在意被指控涉及死刑队。2015年5月，他一度公开承认自己是积极的共犯：“说我是死刑队？没错，这是真的！”直到几天后他才予以否认。过去一、二十年，他多次发言企图为谋杀犯罪嫌疑人辩护。2001到2002年间，杜特尔特利用电视和广播宣布“罪犯”姓名；有些人被他点名后成为死刑队的枪下亡魂。这些杀人案至今没有一件得到菲律宾当局成功起诉。同时，杀人还在继续，并且已有其他菲国城市开始模仿这种死刑队的做法。
杜特尔特的胜选意味着，当他6月就职后，他将有义务把宪法明定的人权保障普及于菲律宾全国人民──包括他口中的“罪犯”。即将卸任的贝尼格诺・阿基诺（Benigno Aquino）政府未能解决政府侵犯人权的免责（impunity）问题。许多菲律宾人的权利因为这种现行体制而受损害：缺乏调查起诉国家安全部队暴行的政治意志；贪腐且受政治干预的刑事司法体系；以及“恩庇扈从政治”──财阀和私人企业资助候选人以换取当选后回报──的遗绪。这些问题现在都留待杜特尔特政府来处理。
但杜特尔特在竞选总统之前和过程中的发言，令人担心他的政府将严重压迫人权。在过往演说中，杜特尔特经常将他的谋杀手段描述成他所谓的有效治理策略的关键。“我的做法就是制造恐惧，”他曾在2009年2月向记者表示。“如果你想在我的城市搞非法活动，如果你是个罪犯或蹂躏市民的黑帮分子，只要我当市长一天，你就是合法的暗杀目标。”
他在竞选总统的政见中高谈阔论这种策略，誓言对成千上万的“罪犯”大开杀戒，把他们的尸体扔进马尼拉湾。
但愿这个承诺只是骗选票的大话。
