В октябре этого года мы с коллегой провели несколько дней в Гродно – крупном культурном центре и пятом по величине городе Беларуси, – документируя нарушения прав мигрантов (главным образом с Ближнего Востока) на белорусско-польской границе.
Центр Гродно чудесен – со старыми церквями, уютными кафе и скверами. Когда-то он был полон туристов. Но не сейчас. Молодая женщина, услышав, что мы говорим по-английски, подбежала к нам на улице и изумленно спросила: «А что… что вы здесь делаете?» «Гуляем», – уклончиво ответила я.
«К нам еще приезжают иностранные туристы?» – выпалила женщина на одном дыхании и тут же сникла. «Да, с вами и вашей подругой, видимо, туристов у нас два человека…».
Не новость, что белорусские власти фактически уничтожают гражданское общество. Десятки активистов и журналистов находятся за решеткой, многие были вынуждены бежать из страны, опасаясь уголовного преследования. Власти ликвидировали более 300 неправительственных организаций и СМИ. Тысячи мирных демонстрантов подверглись произвольному задержанию и жестокому обращению.
Но возможно, кто-то думает, что если человек не активист или журналист, то он может спокойно заниматься своим делом и происходящее его не касается. Это не так.
Подошедшая к нам на улице женщина, оказалась местной учительницей английского языка, которая раньше подрабатывала экскурсиями для иностранцев. «К нам приезжали туристы из Польши, Литвы, из других европейских стран – много, каждый день, целыми автобусами», – вздохнула она. «Но теперь, конечно, европейцы сюда ни ногой…»
Об этом же говорил и хозяин съемной квартиры, передавая нам ключи. «Когда был туризм, тут многие брали кредиты, вкладывали деньги в ремонт, в интерьеры... но теперь все посыпалось».
Хозяйка сувенирного магазина на маленькой площади прошептала, что бизнес не просто сходит на нет, но она фактически была вынуждена убрать с витрины товары с красно-белой символикой белорусского национального флага межвоенного периода. Эти цвета стали одним из главных символов публичных протестов 2020 года, поэтому власти видят в них проявление инакомыслия и преследуют тех, кто осмеливается их носить или выставлять.
«Мужа моего задержали, потому что у него носки были этих цветов, представляете! Так что выставлять такую атрибутику в витрине, мягко говоря, рискованно. Жаль, что вы не видели мой магазин до зачистки, – грустно улыбнулась хозяйка. – В общем, это не жизнь».
