Слушай, беги, прячься

Петр и Татьяна

Каждый день, в семь часов утра, Петр подвозил свою жену Татьяну до перекрестка с круговым движением на границе пригорода Херсона Антоновки. Ехать дальше вглубь Антоновки означало подвергаться высокому риску нападения российских дронов, поэтому еще километр до принадлежащего паре продуктового магазина — они назвали его «Натали» в честь своей дочери Наталии — Татьяна проходила пешком. Каждый вечер Петр забирал Татьяну на том же месте. 

26 августа началось как любой другой день. Отвезя Наталию на работу на их белом микроавтобусе «Мерседес» — Петр возил на нем продукты и другие товары в магазин, — он позвонил дочери. 

Позже Наталии позвонила Татьяна: она сказала, что Петр за ней заедет и решил подобрать ее ближе к магазину. Это было необычно, но Петр хотел, чтобы в этот день ей не нужно было идти так далеко.

Через час Татьяна позвонила ей снова. Наталия услышала: «Алло». После этого раздался взрыв, и звонок прервался.

Дрон под управлением российского оператора атаковал Петра и Татьяну, и эта атака была записана на видео. В ролике, размещенном в одном из телеграм-каналов, связанных с российскими военными, показано, как дрон летит за белым микроавтобусом, следующим в сторону перекрестка с круговым движением — за рулем Петр. Дрон преследует микроавтобус на протяжении одной минуты, и когда микроавтобус въезжает на перекресток, с дрона ему на крышу падает боеприпас.

Наталия в спешке поехала в больницу в Днепровском районе, в двух километрах от того места, где произошло нападение на родителей. «Когда я вошла, мама сидела вся в крови и прижимала к сердцу одну из папиных кроссовок, — вспоминала она. — Папу я не видела».

Группа волонтеров перегоняет поврежденный микроавтобус Петра через две недели после атаки дрона, ставшей причиной его гибели © 2025 Наталия

Вскоре сотрудники больницы отвели Татьяну на рентген. Из-за удара у нее была сломана рука.

К Наталии подошла ее знакомая, анестезиолог в больнице, которая часто заходила в их семейный магазин. Она взяла Наталию за плечо и сказала: «Твоего отца больше нет».

Когда Петра привезли в больницу, он был еще жив. Но черепно-мозговая травма, полученная в результате удара дрона, оказалась тяжелой, а в больнице не было нейрохирурга, который мог бы его прооперировать.

«Я увидела маму, она вышла из рентгеновского кабинета, — вспоминала Наталия. — Они прожили вместе 32 года, а теперь мне надо было сказать ей, что отца больше нет».

Ситуация в целом

Атака, убившая Петра, — одно из многих нападений российских военных на гражданских лиц с использованием дронов в Херсоне.

По данным исполкома Херсонского городского совета, предоставленным Human Rights Watch, с 1 мая по 16 декабря 2024 года в результате атак дронов в Херсоне были ранены не менее 483 гражданских лиц, а 30 человек погибли.

Атаки продолжаются по сей день.

До полномасштабного вторжения России в Украину в феврале 2022 года в Херсоне жило около 280 000 человек. Это был живой и быстро растущий город, экономика которого основывалась прежде всего на судостроении и сельском хозяйстве. Жители любили природу, и многие семьи имели дачи неподалеку от берега реки и проводили выходные на Черном море.

Сегодня в городе осталось меньше 80 000 человек. 

Подобные предупреждения незаконны, поскольку гражданские лица остаются защищенными от нападений в соответствии с нормами международного гуманитарного права, применимыми в условиях текущего конфликта. Согласно законам войны, атакующие войска не могут объявлять те или иные территории «зонами, свободными от гражданских лиц». Атакующие войска должны всё так же использовать все возможные меры предосторожности для предотвращения гибели людей и разрушения имущества. К таким мерам относится и отмена нападения в случае, когда становится очевидным, что его цель — гражданское лицо.

Жизнь с дронами

Люди, живущие рядом с рекой, вынуждены приспосабливаться к постоянной угрозе дронов, меняя привычные маршруты, чтобы добраться до места работы или обеспечить себя продуктами, водой и медицинской помощью. В некоторых местах жители оказывались месяцами отрезаны от водопровода и электросети из-за российских атак с использованием дронов.

48-летний Владимир развозит по Херсону гуманитарную помощь. Он несколько раз оказывался мишенью дронов. Перед тем, как выйти из дома, он теперь прислушивается по пятнадцать минут, чтобы вовремя услышать жужжание дрона. В пути он быстро пересекает открытые пространства, а потом бьет по тормозам и пережидает под большими скоплениями деревьев, чтобы снова прислушаться.

Соседи заботятся друг о друге, прислушиваясь из окон своих квартир, чтобы вовремя услышать зловещий звук. 38-летняя Ольга живет в Днепровском районе. Она рассказала Human Rights Watch, что не выезжает из гаража, пока соседка не прислушается и не подтвердит, что Ольга может ехать.

Когда исследователи Human Rights Watch встретились с Валерием и Анастасией из Антоновки в ноябре, эта пара только что пережила атаку дрона. У Валерия была перебинтована голова, а у Анастасии была повязка на лице. (Ей отсекло кончик носа. Она выжила только потому, что держала под курткой, у сердца, свою собаку — щенка чихуахуа, и металлический осколок, который должен быть убить Анастасию, убил ее питомца.)

Чтобы избежать дронов, как говорит Валерий, «мы передвигаемся на мопеде или на машине, но надо ехать медленно, надо прислушиваться, и если ничего не слышишь — по газам».

Кое-кто из местных жителей стал использовать портативные детекторы дронов, которые сигнализируют о дроне поблизости, определяя его модель и расстояние до него.

Но жителям приходится сохранять бдительность не только из-за дронов. «Я всегда смотрю вверх в поисках дронов, а под ноги в поисках мин не смотрел», — говорит Сергей, который живет в Днепровском — поселке примерно в восьми километрах к западу от Херсона. В ноябре он наступил на противопехотную мину, в результате чего ему практически оторвало левую ногу.

По словам жителей, российские дроны сбрасывают противопехотные мины в городских районах рядом с рекой, включая Днепровский и Антоновку, начиная с августа. Теперь местные власти размещают в таких районах плакаты, предупреждающие жителей о риске противопехотных мин. По их словам, перегруженным властям может потребоваться несколько недель, чтобы извлечь и уничтожить противопехотные мины или другие неразорвавшиеся боеприпасы, сброшенные с дронов.

Дроны

Дроны-квадрокоптеры используются на этой войне в боевых целях в беспрецедентных масштабах. Атаки, осуществляемые с помощью дронов российскими военными против гражданских лиц, демонстрируют смертельную точность этих аппаратов. 

Дроны-квадрокоптеры отличаются исключительной маневренностью: они могут зависать, летать горизонтально и вертикально, облетать углы, проникать через открытые окна и двери, маневрировать в узких проемах и следовать за людьми или движущимися транспортными средствами.

Виктория

Виктория, 40-летняя фельдшер на службе скорой помощи, выехала по вызову для оказания помощи двум гражданским, пострадавшим в результате атаки дрона 28 октября. Включив противотуманные фары, водитель скорой помощи затормозил на погруженной в темноту подъездной дороге в Антоновке, рядом с берегом Днепра.

У Виктории было плохое предчувствие.

Расслышать звук дрона было бы трудно из-за незаглушенного двигателя скорой помощи, криков людей и лая собак. Но она изо всех сил прислушалась, пытаясь уловить зловещее жужжание. «Скорее», — сказали люди с фонариками, подошедшие к машине. Ее коллеги вышли — они были нужны людям.

Врач, Сергей Кучеренко, начал оказывать помощь раненым, лежавшим на земле рядом с машиной. Водитель пошел назад, чтобы достать носилки.

И тут она услышала его — жужжание дрона. Оно приближалось. «Дрон! Дрон!» — закричала она врачу, оглядываясь в поисках убежища — но было слишком темно. Люди запаниковали.

Виктория побежала в сторону единственного освещенного места — открытой боковой двери своей машины. Она успела поставить одну ногу внутрь, когда справа от нее раздался взрыв — ровно в том месте, где за мгновение до этого находился врач с ранеными. Забравшись в машину, она начала терять сознание. Ноги и туловище пронзала сильнейшая боль.

Human Rights Watch удалось выяснить, что российский дрон не только сбросил боеприпас — он снял на видео момент атаки на Викторию и ее коллег.

На видео, размещенном в телеграм-канале, связанном с российскими вооруженными силами, на следующий день после атаки, дрон летит над жилыми домами в Антоновке; его инфракрасная камера направлена прямо вперед.

Сквозь ветви деревьев виден силуэт человека, и дрон меняет курс, двигаясь в его направлении. Направив камеру вниз и калибруя свою позицию, дрон зависает над группой людей вокруг машины скорой помощи. Рядом можно заметить пару собак и лежащего на земле раненого — одного из тех, кому Виктория надеялась оказать помощь. Потом дрон сбрасывает боеприпас. Он взрывается, упав на землю между машиной и людьми.

После атаки водитель обнаружил раненную Викторию внутри машины и тоже раненного, лежащего рядом в луже крови врача. Двое прохожих помогли водителю погрузить врача и остальных гражданских в машину. Несмотря на пробитые колеса, они отправились в ближайшую больницу.

Врач умер по дороге.

Виктория получила множественные ранения обеих ног, бедра и живота.

Исследователи Human Rights Watch встретились с Викторией и водителем в Херсоне через месяц после атаки на автомобиль скорой помощи. 

На тот момент Виктория передвигалась с помощью одного костыля. Это был прогресс — раньше ей были нужны оба.

Ее ноги местами были еще забинтованы. Стопы и голени поражены осколками. После двух операций для заживления нужно время. 

Хотя гарантии не было, Виктория надеялась на полное выздоровление. «Когда поправлюсь, хотела бы вернуться на работу, — говорит она. — Мне нравится работа [фельдшера], но время покажет».

Работники службы скорой помощи рассказали Human Rights Watch, что в некоторые районы Антоновки экипажи больше не выезжают, опасаясь атак дронов. Вместо них могут направляться наряды полиции в бронированных автомобилях, чтобы доставить раненых в больницы.

Остаться или уехать

Российские атаки дронов в Днепровском районе и Антоновке затрудняют доступ жителей к продуктам питания, воде, медицинскому обслуживанию (как к услугам медперсонала, так и к помощи экстренных служб) и другим услугам, таким как общественный транспорт. Связь в этих районах уже и так была значительно ограничена в результате российских атак.

Видео, размещенные в телеграм-каналах, связанных с российскими вооруженными силами, демонстрируют в том числе и такие нападения на инфраструктурные объекты.

Магазин в Антоновке, принадлежавший семье Наталии, закрылся после гибели Петра. Он был одним из всего двух остававшихся в этом районе продуктовых. «Раньше, — рассказывает Наталия, — тут было пять или четыре работающих магазина. Наш закрылся после ухода папы, а последний [в Антоновке] закрылся месяц назад. Теперь нет вообще ничего».

Жителям, остающимся в Антоновке и в прибрежных кварталах Днепровского района, приходится теперь с огромным риском преодолевать по несколько километров, чтобы добыть воду и еду. Но не все они находятся в необходимой физической форме или психологически готовы к таким рискованным вылазкам.

Раздача хлеба волонтерской организацией с фургона в Херсоне © 2025 World Aid Runners, Inc.

Российские власти не обнародовали целей своей кампании с использованием дронов в Херсоне, но некоторые жители поделились с Human Rights Watch своим мнением: цель состоит в том, чтобы на этой территории не осталось населения.

Какими бы ни были намерения, именно такой эффект наблюдается со всей очевидностью.

Затрудненный доступ к услугам жизнеобеспечения вместе с постоянной угрозой дронов над головой и противопехотных мин под ногами заставляют многих жителей переселяться из районов вдоль реки.

По данным властей, с мая по декабрь 2024 года численность населения Антоновки снизилась почти вдвое, с 4 570 до 2 300. Согласно еще одному государственному источнику информации, от 65 до 80 процентов остающихся — пожилые люди. 

Human Rights Watch поговорила с несколькими жителями, покинувшими свои дома. Анжелика, муж которой погиб в результате атаки дрона, уехала из своей квартиры в Антоновке в декабре — после того, как еще одна атака на автомобиль рядом с ее домом выбила в квартире стекла.

«Там стало невозможно жить, — говорит она. — Связи нет, отопления нет, экстренные службы к тебе не приедут. Так что я была вынуждена уехать к цивилизации».

За два дня до атаки, в результате которой погиб ее отец, Наталия умоляла родителей закрыть магазин. Она вспоминает, как Петр любил свою страну — и свой Херсон. «Он мог уехать с мамой [из страны], поехать за границу, по возрасту он имел право», — говорит она. 

Но на ее просьбы отец отвечал: «Это мое, я не могу это бросить».

Через две недели после фатальной атаки Наталия решила забрать отцовский микроавтобус, который так и остался у перекрестка с круговым движением. Она обратилась за помощью к работающим в городе волонтерам; на такой риск оказались готовы пойти лишь немногие. 

Когда они перегоняли машину, начался дождь. На лобовом стекле до сих пор были видны пятна крови Петра.

«Это был как будто знак от папы, — говорит Наталия, — он защищал нас от дронов».

Грозное предупреждение

Истории Петра, Татьяны, Сергея, Виктории, Ольги, Владимира, Валерия, Анастасии и других жителей Херсона создают картину уникальной кампании по насаждению страха. Кроме того, продолжающиеся с середины 2024 года атаки России на Херсон ознаменовали собой радикальное изменение в том, как относительно недорогие, доступные в открытой продаже дроны, приспособленные для транспортировки взрывных устройств, могут использоваться в больших количествах, чтобы выслеживать, настигать, убивать и ранить гражданских лиц в условиях большого города — делая жизнь в нем настолько невыносимой, что все, кто может, в конце концов вынуждены уехать.

Такой тип нарушающей все возможные нормы военной кампании, в рамках которой совершаются безжалостные и планомерные нападения на гражданских лиц и гражданские объекты, имеет далеко идущие последствия для всего мира. Чтобы свести к минимуму возможный вред для гражданских лиц и постараться предотвратить воспроизведение этой тактики воюющими сторонами в других зонах конфликтов во всем мире, производители дронов, государства и международные организации должны совместно вырабатывать подходы к тому, как повысить защищенность гражданских лиц от незаконного использования дронов в военных действиях, — в том числе посредством судебного преследования виновных в таком их использовании, которое представляет собой военные преступления и преступления против человечности.

С полной версией нашего доклада можно ознакомиться здесь.

Благодарности