27 сентября 2020 года умер ветеран правозащитного движения и известный физик Юрий Орлов. Ему было 96 лет. Не в последнюю очередь именно ему обязана своим возникновением организация Helsinki Watch, которая с годами выросла в Human Rights Watch.
Юрий Орлов стоял у истоков создания Московской Хельсинкской группы, объединившей в далеком 1976 году 11 представителей советской интеллигенции, которые решили заняться мониторингом соблюдения СССР гуманитарной корзины подписанного годом ранее в Хельсинки Заключительного акта Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе.
Через девять месяцев, в феврале 77-го, начались аресты. Члены МХГ, которые собирались защищать тех, кого преследовали за свободу слова, сами стали жертвами режима. Орлова забрали одним из первых. Он получил семь лет строгого режима и пять лет якутской ссылки. С фотографии, сделанной на исходе лагерного срока, смотрит седой человек c усталым лицом, в котором не сразу признаешь когда-то по-мальчишески задорного рыжеволосого физика.
Аресты Орлова и его товарищей натолкнули нас в 78-м году на идею создания Helsinki Watch Committee. Мы хотели поддержать московских единомышленников и показать, как должен работать условный «Хельсинкский комитет» в свободной стране.
В те годы требовать свободы для политзаключенных в странах советского блока казалось безнадежным делом. Долгое время наши протесты не приносили результата. Но настал 85-й год, и Горбачев начал историческую серию саммитов с Рейганом. Осенью 86-го замгоссекретаря США по европейским делам Розанна Риджуэй сказала мне, что скоро поедет с президентом на второй саммит – в Рейкьявик, и что они собираются поставить вопрос об освобождении ряда политзаключенных. На ее вопрос о кандидатурах я не задумываясь назвала фамилию «Орлов» и в общих чертах изложила его ситуацию. Риджуэй достала блокнот и записала.
В конце сентября она позвонила к нам в офис и сказала, что Орлова освободят в рамках приуроченного к саммиту обмена советского агента, арестованного в США, на американского журналиста Николаса Данилофф. Последний попал в ловушку КГБ, Рейган рассматривал его как заложника, не шпиона, и хотел получить еще кого-то, чтобы обмен был более равноценный. А у Риджуэй как раз был записан Юрий Орлов. В интервью Christian Science Monitor она призналась: «Наверное, один из самых приятных звонков в моей жизни – это был звонок Helsinki Watch в Нью-Йорк, когда я сказала им, что Юрия Орлова скоро выпустят из Советского Союза, и они могут помочь нам принять его в Штатах».
Юрия вытащили прямо из Сибири, с середины срока ссылки, лишили гражданства и самолетом отправили в США. Мы встречали его в аэропорту Кеннеди в компании множества журналистов, друзей и правозащитников, которые пытались привлечь внимание одного-единственного усталого и смущенного человека, прятавшего от объективов эмоции, чтобы ненароком не показать на камеру, во что превратилась его белозубая улыбка за годы заключения.
Он быстро вписался в новую жизнь. Вернулся моложавый огонь в глазах, вернулась озорная улыбка – подарок нью-йоркского дантиста. У него было искрометное и очень живое чувство юмора. Его интересовало все обо всем вокруг, и он очень хотел вернуться к правозащите, причем теперь собирался защищать не только советских, но и вообще всех политзаключенных. Попросил нас напечатать ему две фотографии: Анатолия Марченко, который тогда держал голодовку в чистопольской колонии, и Нельсона Манделы, который тогда сидел в Роббен-Айленде. «Один правый из левой страны, и один левый – из правой», объяснил он мне. Он был готов бороться за обоих. И действительно боролся: мы сделали ему «европейское турне», и он встречался с президентами, премьерами и местными правозащитниками.
Юрий стал работать в Корнелльском университете в Итаке, там женился на преподавательнице с кафедры гуманитарных наук, уроженки Бруклина, очаровательно бескомпромиссной Сидни. Она стала для него идеальным партнером и в жизни, и в правозащите. В университете Юрий продолжил заниматься физикой элементарных частиц, стал профессором, потом еще и приглашенным исследователем в знаменитом швейцарском CERN, консультантом Брукхейвенской национальной лаборатории и автором или соавтором больше 230 научных публикаций.
Кроме того он работал в Корнелле на кафедре госуправления, читал лекции по правам человека, и всю жизнь продолжал заниматься правозащитой. Юрий стал обладателем многих титулов и лауреатом многих премий – как правозащитных, так и научных. В 91-м году вышли его мемуары «Опасные мысли». В 93-м он получил американское гражданство.
Мы всегда будем помнить Юрия Орлова за его стойкость, блестящий ум, человечность и преданность делу. И я никогда не забуду озорной блеск в его глазах.
