「如果你看到救護車開過，要小心；那不是真的救護車，是鎮暴警察，」一個年輕人壓低聲音對我說，隨之帶著微笑消失在庭院暗處。
那是8月10日晚上，在明斯克市中心，白羅斯總統大選翌日。示威群眾湧入市中心，大多是年輕面孔。他們不願接受官方公佈的選舉結果。他們不相信自1994年掌權至今的盧卡申科（Alexander Lukashenko）果真贏得百分之82的選票。
近幾週來，他的主要競爭者不是遭到當局監禁就是被迫逃亡出國。唯一留下來的反對黨候選人齊卡努斯卡亞（Sviatlana Tsikhanouskaya），儘管得到所有反對力量的支持，也因本人和家屬的安全受到威脅而在這天晚上從白羅斯逃往立陶宛。
較年輕的示威者好像在跟鎮暴警察大玩捉迷藏。有些不停揮舞國旗，有些則鼓掌高呼：「你該下台了！自由！白羅斯萬歲！」警方追過來，他們就跑掉。
8月10日晚上9點左右，逾千群眾在勝利者大道（Prospekt Pobeditelei）河岸聚集。一場顯然為表達不信任與不滿的和平示威，最終卻被警方驅散，許多人遭到毆打、拘捕。
平時若在深夜走進明斯克大街小巷，到處都是年輕人。現在，很少有30歲以上的人出來晃蕩。警察好像拿到獵殺執照，膽敢上街的人都成為他們的目標。
綠色廂型車車門半開，緩慢駛過街道。持槍警察向外張望，顯然隨機選中目標，便跳下車追捕。追上目標後，警員會將他們雙臂扭到背後、頭部押低，拉上廂型車。若沒追到，沒關係，轉個彎就可以找到下個受害者。
當廂型車靠近我們，我和同事瞪著打開的車門。幸好，我們年紀超過他們的目標群體，逃過一劫。
我們正要設法抄捷徑，卻被一位青年警告：「別走這個院子，前面是死路，你們會被抓。」
警察和示威者有一點相同——他們假定你只要上街就是在宣示政治立場。一對年輕情侶想要穿過鎮暴警察防線，身穿黑制服的警察說什麼也不讓他們前進。
「嘿，我們只是要回家！」
「你們為什麼在這裡？」
「那你就告訴我們怎麼安全離開啊！」
「安全？那你們幹嘛還到這裡來？」
計程車叫不到。手機網絡不通。餐廳6、7點就關門。連接WiFi毫不考慮。四周不時有閃光彈爆炸，刺目白光霎時點亮夜空。我走了幾個小時，沒看到任何示威者採取那怕一點點暴力舉動，卻看到許多人被捕。因為通訊全斷，我無法得知這座2百萬人口城市的其他地區是何情況。
午夜過後，我終於通過虛擬私人網絡（VPN）接上互聯網——只有這樣才能使用即時通訊服務、主要社交媒體平台以及部分獨立新聞網站（有些網站似乎遭到完全屏蔽，用VPN也連不上）。這時我才得知，在市中心以外的幾個地方有示威者挖取鋪路石塊。警方則用橡皮子彈和催淚瓦斯回應。還有我在市中心看到的閃光手榴彈，被擲射到僅僅四處呼喊口號、比勝利手勢的烏合群眾之中。
次日早晨，我到普希金車站查看，這附近據報是前晚衝突最激烈的地點，造成至少一名示威者傷重不治。
示威者抛出的石塊、警方發射的橡皮子彈和催淚彈彈殻，散落在地鐵站入口200到400公尺範圍的地面上。也可以看到一些發射過的空包彈彈殻。據前晚身在現場的青年告訴我，警方曾用空包彈嚇唬群眾。
晚上11點左右，我在市區外圍的卡米納亞戈爾卡（Kamennaya Gorka）看到更多年輕示威者成群結隊跑來跑去，鎮暴警察在後面緊追，只要抓到人就往死裡打。我受到AK步槍發射的恐怖聲響驚嚇——總共發射了三輪，就在地鐵站旁，使人有如置身戰地。雖然是空包彈，若近距離射擊仍有殺傷力。
地鐵站照常運作，但列車不停靠市中心區。深夜回家必須長途跋涉。汽車也被禁止駛進明斯克市中心，有些車主沿途按喇叭，對示威者表示聲援。
有一棟面向大街的公寓，幾扇窗戶大開，用最大音量播放著一首80年代老歌：「我們內心呼求改變！我們雙眼泣望改變！」
這首歌本來是反對黨候選人齊卡努斯卡亞的競選歌曲，一起事件更鞏固其作為反對運動國歌的地位：大選前兩天，兩位DJ在明斯克一場政府宣傳活動上排除萬難播放出這首曲子。兩人因此被粗暴逮捕，拘留10天。
「改變！我們要的就是改變！」這首歌曾在1980年代中期的蘇聯伴我度過青春歲月。如今在明斯克街頭重溫，當年那些鉅變時刻的記憶再度湧上了我的心頭。
