「我拒絕接受一種觀念，就是國家當局不容反對、質疑或審問。在權力面前，我永遠不是對手，這我瞭解，但我天生反骨，除了採取一種反抗的姿態，活著沒有別的方式，」中國最出名的流亡藝術家兼行動者艾未未，在11月出版的自傳《千年悲歡》（1000 Years of Joys and Sorrows）中寫道。
正是這種對於人生的清明與決絕，讓艾未未一方面走向苦難，一方面受到舉世矚目。讀著這本書，讓我回憶起不久以前中國人權抗爭的美好時光。想來不無悲哀，在中國迅速惡化的資訊環境下，今天的年輕人多數對艾未未一無所知，儘管他在爭取自由、公義的運動中扮演領軍人物僅僅是十年或二十年前的事。艾未未還曾經協助設計2008年北京奧運會地標之一，俗稱「鳥巢」的國家體育場。
除了幾次簡短寒暄，我與艾未未素昧平生。從2000年代初期開始，我就加入許多中國網民一起追踪他的藝術、行動與意識流——艾未未持續不斷發出的推特。但此刻展讀其書，我竟在許多篇章中看見自己。
2009年夏天，艾未未為了質疑官方公布的2008年四川大地震因豆腐渣校舍而罹難的學童人數，號召一群志工協助他開展自主調查。「將近一百人自願報名參加，」艾未未寫道。當時21歲的我也是其中一員。但我的父母強烈反對我成行。於是我寫信給艾未未說，「艾老師，非常抱歉，我的父母不允許我加入你們的行列。」艾未未回信，「沒事。聽爸媽的話。他們是為了你好。」
我的父母很可能保護了我免遭警察惡意襲擊。艾未未和同行的志願者們拜訪了數千戶在地震中失去孩子的人家，做成詳細紀錄。為此，他們經常遭受警察騷擾、拘留和毆打。艾未未的傷勢嚴重到必須接受腦部手術治療。
2010年底，上海當局通知艾未未，他剛蓋好的工作室將被拆除。作為抗議，艾未未號召支持者舉辦一場「河蟹宴」，紀念這座即將被強拆的建築。「河蟹」是中國言論審查的代名詞，因為它的發音與「和諧」相似，中國政府以此為名控制網路內容。「儘管我被囚禁在自己家裡，還是有八百人設法出席了我的助手舉辦的這場河蟹宴，差不多吃掉了三千隻螃蟹，一邊彈吉他、唱歌、聊天——同時把他們的照片和視頻上傳網路，慶祝這一次小小的抵抗行動，」艾未未寫道。在這800人中包括一位我的好友，當警察因為他在網上發文表示即將赴宴而登門關切時，我就在他家裡。我朋友還是去參加了。
2011年2月，一些匿名推特帳戶呼籲民眾以阿拉伯之春為榜樣，在中國發動一場革命。雖然最後只有北京等幾個城市出現少數人群聚集或好奇圍觀，當局卻大張旗鼓逮捕全國各地知名異議人士，包括艾未未在內。在這本書中，艾未未也寫到自己被秘密關押81天的經歷。許多細節我感同身受，因為我也在這次不存在的「革命」中遭到中國黑洞般的司法系統吞噬，不過作為「無名小卒」的我僅僅被關了三天。
然後是習近平在2012年底攫取大權。他的任期以急劇提高對社會的全面控制，以及嚴酷鎮壓人權抗爭為特色。許多中國人擔憂習近平的威權體制正在把中國推向更加思想封閉、殘暴無情的未來，重現中共的毛主義基因。在自傳中，艾未未紀錄了毛時代在新疆勞改營與其父，著名詩人艾青，共度的悲苦童年；艾未未不幸成為這兩個時代的代言人。
我本身是生於浙江的農民之女。若非2000年代相對自由的網際網路，以及許許多多渴望與年輕人交流、自由不羈的作家、記者、律師以及像艾未未這樣的藝術家，我不可能成為今天的自己。我為今天的年輕人感到悲哀，他們大多不再能遇到有人叫他們去翻找聞所未聞的禁書，或是跟志同道合的人們一同在河蟹宴這樣的活動中相知相聚。
艾未未終於離開了中國，我也是。有時當我舒適地坐在紐約辦公室俯瞰東河，心中總是莫名不安。多麼希望我現在身在中國——向路人散發反對家庭暴力的小冊子，陪著農民工向老闆索討欠薪，或與維權人士高談闊論未來願景。但那樣的中國已不復見。每當愁上心頭，我會默默吟誦艾青最有名的詩句，中國每個孩子都在學校唸過的：「為什麼我的眼裡常含淚水？ 因為我對這土地愛得深沉。」
艾未未2015年到德國定居不久，便開始有關全球難民危機的創作項目。「我想把中國忘掉，做些自己也意想不到的東西，」他在2015年受訪時這麼說。「我為什麼一定要被貼上某種標籤？我又不是汽車推銷員。沒有任何事物能夠取代自由，這是一大挑戰，我已準備好要去克服它。」2020年，在一個我自己、艾未未和中國都已徹底不同的情況下，我們再次道途相逢，他以新冠病毒口罩計畫與人權觀察合作，為全球人道主義行動籌募資金。
綜覽全書，讀者可以瞭解艾未未如何與時俱進，自我蛻變。或許我該向他看齊，正如我的許多同儕已經在做的：海外中國女權人士正在積極參與其收容國的女權運動，還有很多人投入世界各地的種族正義行動。
儘管不斷蛻變，始終不渝的是艾未未堅定追尋自由，不惜任何代價。艾未未以此作為全書總結：「對我而言，最糟糕的是失去自由表達的能力，因為它無異於失去了認識生命價值並做出相應抉擇的動力。對我而言，沒有第二條路可走。」但願艾老師知道，這條路上他並不孤單。
